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Entusiasmou-me o modo de viver de Hilda Hilst enquanto lia uma entrevista que 
lhe fizeram sobre o seu processo criativo. A loucura do pai e as vozes dos mortos que a 
motivavam a gravar constantemente o som da existência são alguns dos factores que me 
fascinaram sobre esta escritora brasileira. Além disso, a opinião da literatura como algo 
irrecusável é, para mim, um acto de camaradagem: se alguém o diz e sente, é da minha 
natureza sentir compaixão por esse gesto.  
Contudo, esta tese não surge da minha necessidade de aclamar a literatura como 
um movimento irrecusável, inominável ou insuportável, mas sim de um encontro 
ocasional com a obra hilstiana do qual fui protagonista. A leitura de Tu não te moves de 
ti, livro pouco estudado no Brasil, dado que praticamente não existem teses e artigos 
sobre o mesmo, e nulo em Portugal, uma vez que raras pessoas conhecem Hilda Hilst, 
afigurou-se maravilhosa e inacreditável numa primeira leitura. Encontrar um texto desta 
envergadura e, com espanto, não saber como falar dele e anunciá-lo aos outros, para que 
o encontrem e o sacralizem, foi uma das tarefas mais complicadas no decorrer deste 
trabalho. Como analisar uma obra que se refere à sexualidade, ao papel da mulher, ao 
delírio, ao processo de escrita e ao desfecho de três personagens que, inicialmente, 
pertencem a mundos diferentes? Como encontrar nelas uma unidade lógica, já que a 
disparidade é acentuada? Encontrar um tema e título adequados para esta tese e errando 
numa primeira tentativa – porque quis tomá-lo sob a problemática da virtude, 
envolvendo a filosofia da ética –, foi o único caminho possível para encontrar, de 
seguida, o desvio que me levaria ao verdadeiro coração do texto: as alegorias que o 
constituem.  
Neste sentido e no âmbito da componente não-lectiva do Mestrado em Estudos 
Portugueses, parece-nos oportuna a escolha desta obra e da respectiva autora como 
centro da nossa investigação, tendo como intuito a divulgação do seu nome e instigação 
de outros mestrandos ao estudo desta ou de outras obras, pois a conjuntura de textos 
hilstianos – quer de poesia, teatro ou ficção narrativa – ainda é extensa e pouco 
trabalhada em comparação com outros autores do mesmo nível (por exemplo Clarice 
Lispector ou João Guimarães Rosa). A nível nacional, a sua obra é ainda bastante 
desconhecida, tendo tido ultimamente alguns vislumbres de análise, sobretudo no que 
toca à poesia e à «Trilogia Obscena» (compreendendo as obras Cartas de um Sedutor, O 
Caderno Rosa de Lori Lamby e Contos d’Escárnio/ Textos Grotescos). Mas não é 
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suficiente, tal como não é suficiente a homenagem a Hilst na FLIP (Festa Literária 
Internacional de Paraty) deste ano, 2018, no Brasil. É necessário que a obra chegue a 
outros pontos do mundo, nomeadamente aqueles que se unem pela língua portuguesa, 
mas ela ainda não chegou como deveria. Tu não te moves de ti, publicado no Brasil em 
1980, não se encontra disponível em Portugal de momento, tal como a maior parte da 
restante obra, exceptuando Cartas de um Sedutor, Obscénica: textos eróticos & 
grotescos (obra que reune textos eróticos e grotescos de Hilst) e A Obscena Senhora D, 
pelo que também concorre para o desconhecimento desta figura brasileira e constitui um 
dos desafios que este trabalho enfrentou. 
Antes de começarmos a entrar profundamente naquilo a que nos propomos, 
convém demarcamos a nossa posição em relação a este texto: não pretendemos utilizar 
este trabalho para integrarmos perspectivas biográficas sobre o mesmo – e há quem 
possa relacionar os acontecimentos relatados por Hilst nas suas entrevistas com as 
vivências das personagens –, pois entendemos que a ficção se aparta do autor, apesar de 
conter as palavras seleccionadas por este, as quais, muitas vezes, são elegidas pela sua 
experiência e modo de encarar o mundo, mas nada disso é primordial quando lemos 
estas narrativas; também não consideramos que realizar um capítulo denominado 
«Estado da Arte» possa contribuir para esta análise, pois a ausência de trabalhos sobre 
esta obra é significativa (apesar de termos encontrado alguns trabalhos relevantes que se 
debruçam especificamente sobre a mesma e outros que incluem, em alguns capítulos, 
menções às personagens em questão, consideramos que, a nível académico, se poderia 
ter produzido mais). 
Decidimos não integrar uma biografia introdutória sobre Hilda Hilst – o que não 
é comum, já que todos as dissertações académicas que consultámos se propõem a referir 
o percurso pessoal e literário da autora – para preencher a nossa introdução à análise de 
Tu não te moves de ti, dado que não adiantará informação que possa alterar a nossa 
perspectiva sobre a obra. Resta-nos apenas indicar que, tendo em conta o ano de 1980, 
data da publicação do texto, o Brasil ainda se encontrava sob a ditadura militar, que 
apenas terminou oficialmente em 1985, e sofria várias repercussões políticas, pelo que a 
obra poderá, no caso da terceira narrativa «Axelrod (da proporção)», fazer referências a 
esse contexto político.  
Outro dos aspectos que salientamos é o facto de termos encontrado, enquanto 
compunhamos esta tese, o artigo de Raquel Cristina de Souza e Souza de 2008, 
denominado «“O visitante” revisitado: exercícios autotextuais em Hilda Hilst», que 
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analisa precisamente a perspectiva metaficcional que as narrativas «Tadeu (da razão)» e 
«Matamoros (da fantasia)», integrantes da obra que estudamos presentemente, 
demonstram, fazendo uma ligação intertextual entre o texto de Matamoros e a peça de 
teatro «O visitante» de Hilst. Foi bastante curioso termos encontrado uma perspectiva 
muito semelhante àquela que tomamos aqui, apesar de se cingir a esses textos e de 
apenas desenvolver o essencial, pois trata-se de um artigo de revista literária. Nesse 
sentido, e tendo em conta que resultou de um acaso inesperado, acabamos por 
transformar e ampliar a perspectiva de Raquel Souza sobre o texto hilstiano.   
O que nos interessa com a nossa abordagem é tomar o texto, afastando-nos 
ligeiramente das leituras que foram feitas sobre ele, e analisá-lo mais de perto. 
Tentámos cingir-nos ao que nos parecia de facto importante, tendo em consideração 
esses mesmos trabalhos anteriores sobre Tu não te moves de ti, no entanto esta tese 
parece ser uma das primeiras a abordar a alegoria e a metaficção como um todo. Assim, 
o nosso trabalho consiste na análise da elaboração alegórica – ou alegóricas, porque o 
texto se une neste plural – que decorre nas duas primeiras narrativas e que se prende 
com o acto de escrever (tão querido a Hilst e ainda mais querido e apaixonante ao leitor 
de Hilst) que se atribui ao processo criativo, e à análise alegórica da terceira narrativa, 
que também se relaciona com o acto de se mover, ou de se desviar, tão necessário à 
existência humana. Criar é sobreviver.  
Deste modo, iniciaremos a nossa tese com a preferência pela nomeação deste 
tipo de texto como um conjunto de «narrativas», em vez de «novelas», e de as articular 
com o processo alegórico; numa segunda fase, analisaremos a narrativa de «Matamoros 
(da fantasia)» de acordo com os temas que permitem criar a alegoria (o erotismo, a 
maternidade, a criação, o profetismo e o maravilhoso), pois esta é o centro da obra e 
decorre temporalmente antes das outras narrativas, daí surgir em primeiro lugar no 
nosso estudo; depois debruçar-nos-emos sobre a narrativa de «Tadeu (da razão)» sob a 
perspectiva do ofício poético e da metaficção; por último, referir-nos-emos a «Axelrod 
(da proporção)» de acordo com a análise da viagem alegórica a que este se propõe, 
introduzindo os conceitos de História como mecanismos de interferência.  
O movimento empregado por cada personagem em direcção aos outros e, 
porventura, a si mesmos será o fio condutor das três narrativas e da nossa abordagem 
alegórica, reflectindo o título e as interpretações que se formulam em redor do mesmo.  
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1. A narrativa como ponto de partida alegórico 
Lembra-nos Maurice Blanchot que as sereias do imaginário épico utilizavam o 
canto para atingir os homens, seduzindo-os com a voz fantasiosa para a perdição e, na 
maioria das vezes, para a morte. Apesar dessa impossibilidade de dominar as sereias do 
canto imperfeito e diferente da voz humana, não passando de «um canto ainda por vir» 
(Blanchot, 2005, p. 3) – ou de chegar perto delas, de permanecer nesse lugar concreto –, 
estas incitavam os outros a deslizar para si na força do encantamento produzido pela 
alteração do ruído, o qual imitava o canto comum, buscando a partir do movimento um 
novo espaço de descoberta. Mas as sereias não são, como confirma Blanchot (2005), a 
figura da novidade e do descobrimento, mas sim do engano e da miragem que suscita 
um gesto radical: 
Não devemos esquecer que esse canto se destinava a navegadores, homens do risco e do 
movimento ousado, e era também ele uma navegação: era uma distância, e o que 
revelava era a possibilidade de percorrer essa distância, de fazer, do canto, o movimento 
em direção ao canto, e desse movimento, a expressão do maior desejo. (p. 4)  
 O que cantam dissipa-se, são como espectros do sonho, do prazer sensual e do 
consolo. A sua existência – ou ficção – é um símbolo que o texto épico procurou usar 
para demonstrar a queda humana numa expressão exagerada da busca do desejo e da 
fantasia. As sereias são então esse elemento magnífico do universo mítico da epopeia e 
não deverão ser subestimadas ou apenas combatidas: exigem uma contemplação e 
compreensão do seu estatuto. Hoje podemos pensar as sereias como «mulheres-
feiticeiras» que maximizam o seu poder através dos atributos e sobretudo do canto, essa 
forma de expressão divina. Só os anjos e as crianças exercem esse canto com similar 
simbolismo, mas deles não advém o encantamento nem a sedução, razão pela qual se 
excluem desta analogia. Referimo-nos a um canto maldito e transformador que não é 
proferido pela voz, mas pela palavra. Assim, por que nos importa a imagem da sereia 
num mundo de natureza forte, terrena e verde como aquele onde habita Maria 
Matamoros, uma das protagonistas da obra em questão? E de que modo podemos 
relacionar o erotismo, o movimento, a metaficção e o papel do poeta enquanto 
demiurgo, tendo em conta a elaboração alegórica da criação artística? E de que falamos 
quando falamos de alegorias? Estarão relacionadas com o movimento que activa a 
discussão da reflexividade do texto?  
Encaremos Matamoros como uma sereia já sem voz e com pernas. Do seu corpo 
humanamente mágico retiramos a imagem dos pés quentes sob a terra e nisto um 
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movimento: de distância, saindo de si directamente para o outro, exprimindo o maior 
desejo em relações de toque que se dissipam, pois são fantasiosas. Chama os outros, 
encanta-os, mas também ela sofre a queda consequente desse encantamento, do seu 
encantamento. Não será isto trágico? Contemplemos a «mulher-sereia», os elementos 
que participam nessa ideia de movimento e as questões sobre a criação literária que 
podem surgir à medida que entramos na obra hilstiana. Também deveremos atentar 
sobre Tadeu e Axelrod, personagens masculinas deslocadas de um quotidiano feroz e 
que estabelecem, de certa forma, uma relação com esta figura da sereia: são eles os 
navegadores que se perdem com o intuito de se aproximarem de outra coisa mais 
brilhante e forte, a luz da cauda a bater na água que cria a imagem do poema húmido ou 
de um meio de transporte imparável. Estes são, de facto, refúgios para os sujeitos 
narrativos. A atenção que prestamos a estes três elementos é aquela que devotamos à 
análise das alegorias que crescem no mastro de cada uma dessas embarcações, presas 
por uma identidade que está sempre num processo de acontecer, em devir. Serão poetas 
de um destino irrecusável e peões de um texto que nunca termina? Deparam-se com a 
narrativa e condicionam-na, fabricam-na, atacam-na. A narrativa é breve e praticamente 
contínua, ao contrário da odisseia plural.     
Relemos o seu nome: Matamoros. Se recorremos primeiramente a esta 
personagem feminina será devido à constituição da história de Maria Matamoros como 
centro da obra Tu não te moves de ti e à fertilização que esta exerce no texto, religando-
o como se de uma aliança se tratasse. Numa primeira instância, a segunda narrativa 
«Matamoros (da fantasia)» constitui o ponto de ligação entre a primeira narrativa, 
«Tadeu (da razão)», e a terceira, «Axelrod (da proporção)», mantendo o curso narrativo 
na mesma linha referencial, talvez por Axelrod se conectar com as narrativas anteriores 
através do espaço para onde se dirige de regresso a casa. A narrativa de Matamoros 
também se apresenta como momento fecundador quando engloba o tema da criação do 
outro na própria obra, referindo-se ao conceito de fantasia já sugerido no título do 
capítulo e suscitando a reflexão sobre o papel da metaficção na obra de Hilst, 
continuando a linha referencial iniciada na primeira narrativa com a exploração da 
importância da vocação literária.      
Ainda que se desdobre em três partes alicerçadas no vocábulo movimento – o 
qual é permanente no discurso, pensamento e acções das personagens e consolida a 
própria existência da obra, permitindo discursar sobre os vários momentos em que a 
palavra se desdobra –, a narrativa global tripartida constitui um núcleo e não elabora, na 
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totalidade, um romance ou um conjunto de contos. Parecem tratar-se de três novelas 
distintas que ocupam a mesma obra, segundo outros estudos, mas aqui tomamo-las 
como participantes de uma narrativa episódica que, não sendo necessariamente 
contínua, pois apresenta o fenómeno da interrupção em cada uma das três partes, 
formula uma ténue continuidade a nível temático. Dizê-lo é garantir que os três textos se 
complementam, tendo em conta a urgência de se referirem ao movimento, mas também 
porque se magnetizam em volta da alegoria presente na narrativa central de Matamoros. 
Todas elas contribuem para uma lógica alegórica: são essenciais para a compreensão da 
escrita hilstiana e para que a linguagem dessa mesma alegoria possa resultar. Por que 
razão deveríamos pensar a narrativa como ponto de partida para a alegoria de Tu não te 
moves de ti?  Seria possível fazê-lo a partir de outra disposição do texto e com a mesma 
complexidade? Sobre esta, Blanchot (2005) defende o seguinte: 
Quando a narrativa se torna romance, [...] torna-se a riqueza e a amplitude de uma 
exploração, [...] A palavra de ordem que se impõe aos navegantes é esta: que seja 
excluída toda alusão a um objetivo e a um destino. [...] O entretenimento é o seu canto 
profundo. Mudar constantemente de direção, ir como que ao acaso e evitando qualquer 
objetivo (pp. 6-7).  
Deduzimos que, na sua visão, o romance recorre à exploração de vários temas 
sem destino aparente e deriva de uma narrativa que se expande. Também a obra em 
questão se alarga sobre vários temas, mas a veemência dos episódios e a interrupção 
formal do texto, originando a sua brevidade, leva-nos a crer que se trata, portanto, de 
uma narrativa sólida. Esta pode ser definida, de acordo com o autor e durante uma 
analogia com a obra homérica, como «o relato de um único episódio, o do encontro de 
Ulisses com o canto insuficiente e sedutor das Sereias.» (Blanchot, 2005, p. 7). O 
episódio é uma revelação, o correspondente a uma situação de grande intensidade – tal 
como foi o momento de Ulisses face à problemática da interferência das sereias na 
viagem – que procura marcar a experiência da personagem, tornando-a «narrador» da 
própria vivência. Adianta que «a narrativa, em geral, relata um acontecimento 
excepcional que escapa às formas do tempo cotidiano e ao mundo da verdade habitual, 
talvez de toda a verdade.» (p. 8). Podemos encontrar nesta passagem uma noção de 
narrativa como um momento que cultiva um acontecimento isolado pela linguagem, a 
qual se afasta da que utilizamos no quotidiano a nível prático, sendo por isso diferente 
de todas as outras formas anteriores de relato. É algo excepcional devido à linguagem 
seleccionada para a brevidade, escapando «ao mundo da verdade habitual».  
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Desta forma, a obra Tu não te moves de ti constitui um exemplo de narrativa, no 
sentido em que o relato – apesar de ficção, consegue assumir-se como algo mais 
próximo da realidade do que ela mesma – é sobretudo um molde de um acontecimento 
que está «ainda por vir» no sentido blanchotiano (2005, p. 8), pois permite o acesso ao 
acontecimento, deixando apenas de o narrar e mantendo-o eternamente presente. Já 
compreendemos que, de acordo com Blanchot (2005), toda a verdadeira narrativa 
literária se encontra em devir e o caso de Hilst demonstra precisamente esse gesto que 
está sempre por acontecer: 
A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso a 
esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda 
por vir e cujo poder de atração permite que a narrativa possa esperar, também ela, 
realizar-se. (p. 8).   
 Por isso é que ela «rejeita tudo o que poderia aproximá-la da frivolidade de uma 
ficção» (Blanchot, 2005, p. 8), pois assemelha-se mais a um relato e menos a uma 
fábula, por transmitir um acontecimento verosímil dentro da sua própria realidade. A 
narrativa apenas se narra a si própria e «detém o ponto ou o plano em que a realidade 
que a narrativa “descreve” pode continuamente unir-se à sua realidade como narrativa» 
(p. 9).  
Por que motivo consideramos a segunda narrativa um acontecimento alegórico 
que se alastra para as outras partes do livro? Seria possível compreender a inteireza da 
obra sem valorizar a sua construção desta forma? Não é de imediato que pensamos a 
narrativa como um momento lógico, verosímil e, simultaneamente, alegórico, dado que 
a alegoria1 retrata sobretudo um universo representativo onde os elementos que o 
caracterizam não são, muitas vezes, verosímeis ou possíveis de se confundir com uma 
realidade conhecida, porém relacionam-se com os símbolos que a própria alegoria 
estipulou como participantes desse universo. Assim, podemos assumir que a riqueza da 
obra hilstiana depende substancialmente deste ponto de vista, dado que aquilo que 
transmite apenas poderá ser expresso na complexidade do enredo e da linguagem 
                                                          
1 Consultámos a alteração que o termo «alegoria» sofreu ao longo do tempo n’A Alegoria na Ficção 
Romanesca do Maneirismo e do Barroco de Sara Augusto (2010), mas não nos servimos dessas 
definições. Sublinhamos apenas que a alegoria também funciona na obra hilstiana como um «tropo», ao 
qual se exige uma decifração da linguagem figurada de modo a encontrar um significado encoberto, e 
que, conforme foi defendido por Quintiliano e Cícero, se considerava uma ampliação da metáfora, não se 
esgotando apenas neste gesto (pp. 31-32). No entanto, apropriamo-nos de um significado alegórico 
distante daquele que, na época Medieval, resultava de uma «visão simbólico-alegórica do universo» (p. 
34), tinha uma «forte função pedagógica» (p. 34), funcionava como um modo de acesso privilegiado «à 
Palavra Divina e às Escrituras» (p. 35) e correspondia a uma necessidade de obter prazer a partir desta 
figura retórica (p. 35).  
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alegórica ou, pelo menos, só assim parece resultar verdadeiramente. Esta posição 
alegórica também está intimamente relacionada com a vertente metaficcional que o 
texto apresenta, o qual se serve dessa reflexividade para se referir aos temas que 
baseiam a obra, nomeadamente o papel do escritor na sociedade e na intimidade, dado 
que se serve do texto e respectivas personagens para se referir ao doloroso processo de 
escrita.     
Voltando à concepção de alegoria, bem sabemos que a mesma engloba uma 
«rede terminológica» demasiado ampla, como refere Massaud (2004), incluindo a 
metáfora, a fábula, o mito, a parábola, o símbolo, o paradoxo, entre outros recursos que, 
ora se separam, ora a constituem. A análise em questão prende-se com a «existência de 
uma alegoria poética e uma alegoria hermenêutica ou interpretativa, de modo que, 
dependendo da natureza do texto em que esteja presente, a alegoria é propriamente 
literária» (p. 15). Servimo-nos desta definição de Massaud, pois ilustra o caso hilstiano, 
já que o mesmo origina várias interpretações possíveis devido à estrutura narrativa e 
linguística que o compõe – os diálogos, as descrições dos acontecimentos e os 
pensamentos das personagens estão sobrepostos; não existem parágrafos claros e, por 
vezes, ocorre a ausência de pontuação; também não é assumida directamente a diferença 
entre o passado e o presente ou entre a realidade e a imaginação relativamente aos 
acontecimentos narrativos –, sendo a alegoria apelidada de hermenêutica pois acontece 
e é reconhecida no momento da interpretação. Como já afirmámos, o próprio enredo 
participa no movimento alegórico, criando uma complexidade que apenas permite dar 
sugestões sobre o que está a acontecer na obra e não ter controlo sobre a leitura global 
desta, principalmente quando nos referimos a personagens que pertencem a uma 
narrativa e que interferem na narrativa posterior, infringindo uma concepção de texto na 
qual a personagem se delimita num determinado espaço e não controla as acções do 
restante livro. Trata-se de uma personagem desobediente que é responsável pela 
concretização destes fragmentos alegóricos e metaficcionais, os quais transformam o 
texto num pedaço literário que está sempre a referir-se a outra coisa, outra significação 
escondida na teia narrativa.     
Portanto, parece-nos claro que a alegoria adquire uma lógica que expande a 
significação da mesma de modo infinito, contudo, aquilo que aí é retratado também o 
poderia ser feito directamente, fora dessa alegoria, pois possui essa mesma significação. 
É esta ideia que Blanchot (2005) difunde quando distingue a alegoria do símbolo: 
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cada obra em que a alegoria apareceu, e a imensa história que aí se dissimula, e 
sobretudo o modo de expressão figurado, estendem a significação a uma rede infinita de 
correspondências. [...] A alegoria desenvolve até muito longe a vibração emaranhada de 
seus círculos, mas sem mudar de nível, segundo uma riqueza que podemos qualificar se 
horizontal: ela se mantém em seus limites de expressão medida, representando, por algo 
que se exprime ou se figura, outra coisa que poderia ser expressa, também, 
directamente. (p. 126).  
O autor afirma que, no fundo, o símbolo é despojado de sentido, mas que a 
alegoria – e nesta obra, está possivelmente assente sobre vários símbolos, metáforas e 
paradoxos – tem «muito sentido, maior ou menor ambiguidade de sentido. O símbolo 
não significa nada [...]. Ele apenas torna presente [...] uma realidade que escapa a 
qualquer outra captura, e parece surgir, ali, [...] como uma presença estrangeira.» 
(Blanchot, 2005, p. 127). A narrativa em questão – a de Matamoros – representa o 
momento mais fértil do funcionamento da alegoria sobre a própria ideia de criação 
literária, sobretudo devido à intensidade episódica que permite fazê-la resultar, mas 
também porque se intensifica a partir de alguns símbolos recorrentes que, não 
significando nada, são presenças intrusivas. Encontramos outros símbolos ao longo do 
texto hilstiano que partilham esse tipo de presença: a repetição da imagem da pedra na 
primeira narrativa; a imagem do pássaro e o símbolo da água que surgem na segunda 
narrativa; a gravidez como símbolo primordial dessa mesma narrativa central; o próprio 
comboio como elemento que sugere a viagem, símbolo da terceira narrativa, entre 
outros.  
Servindo-nos, novamente, de uma afirmação blanchotiana, ousamos admitir que 
todo o texto hilstiano de Tu não te moves de ti é uma experiência simbólica relacionada 
com o movimento, também ele de significação ilimitada – pois todo o símbolo deixa de 
ser apenas símbolo e torna-se antes numa derradeira experiência simbólica, pois é «uma 
mudança radical que deve ser vivida» (Blanchot, 2005, p. 128) – e de tal intensidade 
que se eleva à alegoria referida.  Essa experiência simbólica do movimento começa com 
a própria recusa do título da obra. O texto existe precisamente para rejeitar o seu título 
em cada uma das três narrativas. O caso de «Matamoros (da fantasia)» é o mais 
acentuado na história das recusas da impossibilidade de movimento, pois todo ele é 
movimento. A narrativa retrata um enredo motivado pelo amor entre Maria Matamoros, 
Tadeus/Meu e Haiága. Maria é uma mulher ninfomaníaca e obcecada com o toque que, 
após vários anos de entrega corporal aos homens da vila, encontra um pastor no campo 
e o leva para casa. Enamora-se deste homem sobrenatural – criado e materializado por 
outra personagem da obra, Tadeu da primeira narrativa «Tadeu (da razão)», que o 
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pensou – e leva-o para casa, onde vive com a mãe Haiága, tomando-o como seu. Pouco 
depois do convite, Haiága surge grávida, contando à filha que concebeu por milagre e 
negando o envolvimento com o homem de Maria. Esta gravidez nunca é confirmada 
pelo narrador, mas sugerida como sendo imaginada (fruto da crença fervorosa que se 
terá corporificado, possivelmente devido à paixão secreta por Tadeus/Meu que a terá 
estimulado) e, simultaneamente, real (fruto das relações sexuais com o genro). No 
decorrer da acção, Maria é alertada da situação por uma eremita, Simeona, a Burra, que 
tem conhecimento da ficcionalização de Tadeus/Meu e que detém vários poderes sobre-
humanos: pratica a adivinhação, realiza milagres e tem o privilégio de estabelecer 
contacto com «Deus». A narrativa sugere ainda, no final, que todos os elementos fazem 
parte de um sonho e que, na verdade, este e a imaginação desempenham um poder tão 
grande que permitem materializar os pensamentos, confundindo ficção com realidade e 
interferindo na vida das personagens com os elementos que lhes pertencem.  
Como pudémos verificar, a abordagem de um eu para o outro é elaborada de 
modo complexo e simbólico, podendo significar algo bem mais simples: a capacidade 
criativa é possível, tão possível quanto a ficção intrinsecamente ligada à realidade. Mas 
esta significação não se esgota nesta ideia; pelo contrário, analisá-la-emos como 
partindo dela. Desta forma, acedemos a uma ideia já referida que se encontra ao longo 
da obra, que é a da metaficção, cuja abordagem depende da referência sistemática da 
materialização dos pensamentos, ideia dupla que contém em si a elaboração do próprio 
livro hilstiano, também ele resultado dessa materialização. Analisaremos posteriormente 
esta tendência literária, nomeadamente nas primeiras duas narrativas.   
Regressando à narrativa alegórica hilstiana, reconhecemos que, numa primeira 
fase, a alegoria presente se adequa à seguinte formulação de Massaud (2004): «O 
aspecto material funciona como disfarce, dissimulação ou revestimento, do aspecto 
moral, ideal ou ficcional.» (p. 14). Tomamos como exemplo a polpa material da 
segunda narrativa – os amores correspondidos e traídos, a entrega e a relação filial – que 
é enriquecida com o absurdo e a incerteza dos acontecimentos – a mãe que surge 
grávida, a eremita que tem visões divinas e a existência de um homem de carácter 
alienígena –, os quais funcionam precisamente como disfarce desses três aspectos 
moral, ideal e ficcional e, numa segunda instância, como despojamento desse mesmo 
disfarce, no sentido de revelação.  
Dentro desse mesmo movimento revelador, a segunda narrativa alegórica 
permite estabelecer paralelos com a realidade que percepcionamos quando ilustra um 
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ponto de encontro entre um mundo real e um mundo imaginário. Blanchot transmite-nos 
o exemplo de Ulisses e o canto das Sereias e de Achab e a baleia em Moby Dick:  
Entre Achab e a baleia, trava-se um drama que poderíamos chamar de metafísico, 
utilizando a palavra de forma vaga, a mesma luta que se trava entre as Sereias e Ulisses. 
Cada uma das partes quer ser tudo, quer ser o mundo absoluto, o que torna impossível 
sua coexistência com o outro mundo absoluto; e, no entanto, o maior desejo de cada um 
deles é essa coexistência e esse encontro. (Blanchot, 2005, p. 10).  
A narrativa funciona por transmitir eternamente esse ténue ponto de encontro 
entre os dois mundos referidos e, como convém ao choque entre dois elementos 
diferentes, produz consequências. A busca desse encontro entre o mundo humano e as 
imagens imaginárias provoca a metamorfose – Ulisses recusou-a, mas Achab perdeu-se 
nela – que a permite progredir. Blanchot (2005) adianta:  
aquilo que faz avançar o romance é o tempo cotidiano, coletivo ou pessoal, ou mais 
precisamente o desejo de dar a palavra ao tempo, a narrativa tem, para progredir, aquele 
outro tempo, aquela outra navegação que é a passagem do canto real ao canto 
imaginário (p. 11).  
O poder na narrativa reside nessa metamorfose da linguagem e dos temas que 
exigem um movimento, uma passagem que se encontra distante e que tem de ser feita, 
percorrida, para chegar a esse universo imaginário – ou enigmático, como Blanchot usa 
para se referir. A narrativa acontece, portanto, através desse movimento repetido para 
um espaço onde reside o imaginário e que «decerto transforma profundamente aquele 
que escreve, mas transforma na mesma medida a própria narrativa e tudo o que está em 
jogo na narrativa em que, num certo sentido, nada aconteça, exceto essa própria 
passagem.» (Blanchot, 2005, pp. 11-12). Apesar de essa passagem ou distância 
percorrida ser o real acontecimento da narrativa, ele produz as metamorfoses referidas e 
potencia o encontro da linguagem e das personagens com o presente – e o presente de 
quem lê –, sendo por isso um meio precioso de abertura, interrupção, criação e 
experiência eterna e variada. Se o encontro da narrativa, essa passagem, está sempre 
presente, então está «Sempre ainda por vir, sempre já passado, sempre presente num 
começo tão abrupto» (p. 13), não escapa da intemporalidade e agrupa «a abertura do 
movimento infinito que é o lugar do próprio encontro, o qual está sempre afastado do 
lugar e do momento em que ele se afirma, pois ele é exatamente esse afastamento» (pp. 
12-13).     
Depois de vermos esta concepção de narrativa como interrupção do real e ponto 
de encontro linguístico que nunca acaba, parece fazer sentido pensar a narrativa como 
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um movimento, um único movimento que está sempre a acontecer, por vir, e que cria 
uma infinitude de encontros e metamorfoses. A alegoria é igualmente um ponto de 
encontro, uma metamorfose constante, e tem todas as condições para se criar e 
sobreviver no âmago da obra, que é como quem diz na segunda narrativa onde reside a 
coexistência do universo real e fantástico. Será a revelação, que resulta da 
transfiguração do real e do movimento para fora de cada um de nós, a consequência 





























2. «Matamoros (da fantasia)»: a descoberta de um tempo fora do 
tempo 
Hilda Hilst procura, através de três tempos diferentes, interligar um mundo 
composto de momentos inesperados e decisivos. A primeira narrativa ocorre num tempo 
contemporâneo, no qual existem empresários e se transmitem indicações a motoristas; a 
terceira narrativa parece remeter para meados do século XX onde um professor de 
História se questiona sobre o significado da sua existência; e a segunda narrativa está 
fora do tempo e do espaço, no entanto remete para um tempo bíblico, medieval e até 
mesmo clássico. É esta a parte do texto que iremos analisar primeiramente, não só 
porque apresenta o centro alegórico sugerido, mas também porque cria pontes de 
ligação com a primeira e a segunda narrativas, gerando um caminho que, apesar de 
labiríntico, tem de ser percorrido.  
Relativamente à história de Maria Matamoros, Alcir Pécora (Hilst, 2014) afirma 
na sua nota de organizador que a «realidade é exclusivamente a da poesia antiga, desde 
a que ocorre nos cantares bíblicos até a que narra amores pastoris vagamente clássicos, 
mas sempre abertamente sensuais.» (p. 13) e que o «lugar da poesia, ao contrário do que 
fazia parecer a primeira novela, não é o da alegria, mas o do terror e da piedade, 
combinado ou submetido à ideia judaico-cristã da provação.» (p. 13). O início do texto é 
marcado precisamente por essa indefinição do espaço e do tempo, sugerindo que a 
personagem feminina é intocável, pois o tempo não a transformará, o que o fará será 
precisamente a experiência. Verificamos no tom confessional do relato, à semelhança 
dos outros protagonistas Tadeu e Axelrod, essa mesma ideia: «CHEGUEI AQUI NUNS 
OUTUBROS de um ano que não sei, não estava velha nem estou, talvez jamais ficarei 
porque faz-se há muito tempo nos adentros importante saber e sentimento.» (Hilst, 
2014, p. 61)2. A protagonista refere que a sua história ocorreu há muito tempo («de um 
ano que não sei»), mas que essa delimitação não tem importância, pois sobrepõe-se a 
necessidade de expressar o «saber» e o «sentimento» que esta adquiriu («faz-se há 
muito tempo nos adentros importante saber e sentimento.»). Refere ainda que o 
envelhecimento não foi um processo que a afectou («não estava velha nem estou, talvez 
jamais ficarei»), porém esta afirmação exige uma questão por parte do leitor: será 
possível não ser atravessada pelo tempo e manter eternamente a sua juventude?  
                                                          
2 Sempre que nos referirmos à obra Tu não te moves de ti, utilizaremos apenas o número da página.    
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Esta confissão constitui uma pista que nos permite identificar Maria como 
alguém possivelmente consciente da sua ficção3, insinuando que o episódio e a 
protagonista se encontram fora do tempo, não sendo por isso alterados por ele, ou que, 
tratando-se de um episódio sonhado – ficcionado –, o tempo não o atravessa por ocorrer 
num instante: o instante da leitura. Talvez seja expectável devido ao tema explorado na 
primeira narrativa, a qual analisaremos adiante, que já propunha a elaboração literária, 
por parte do poeta frustrado Tadeu, de uma história motivada por um acontecimento 
trágico, cujos detalhes não chegou a conhecer no decorrer do seu próprio discurso 
narrativo. Esta história é relatada secretamente a Tadeu no momento em que visita a 
«Casa dos Velhos», um lar para idosos, na qual identificam Maria Matamoros como 
uma antiga residente que se terá suicidado. O modo como o tenta fazer é 
definitivamente simbólico, pois apunhala-se no órgão sexual com uma faca, sugerindo 
uma analogia entre a dor física e a dor emocional e psicológica, fruto de um amor 
errante. O acto de autopunição sugere uma culpabilização por parte dessa personagem 
feminina e suscita nos demais um sentimento de compaixão, o qual é renovado ao longo 
do tempo quando contam o testemunho doloroso a outrem:    
cala-te, se Heredera te ouve a repetir como se deu o caso, há de se pôr de cólera 
lampejante 
verdade é que apunhalou-se, enterrou no meio das pernas aquela faca 
e para que repetir coisas de antes? 
e por que não, Alado? não nos basta o segredo que temos no porão? e tudo isso da 
Matamoros foi nos tempos antigos 
quando aqui se morria 
pobrezinha, enfiando lá dentro aquela faca, esconjurando sangue (p. 50)   
 As personagens da casa, sobretudo Heredera, Alado e Convicta, hesitam em 
contar directamente a Tadeu o que guardam no porão, assim como o historial de 
Matamoros ou a razão pela qual se suicidou («cala-te, se Heredera te ouve a repetir 
como se deu o caso»). Assim, o acto de penetrar o órgão sexual com uma faca sugere 
que o fez devido a um desgosto amoroso («enterrou no meio das pernas aquela faca»), 
anulando a parte íntima que está vulnerável ao «outro» e que é sempre conectada com a 
função reprodutora, a sensibilidade feminina e o prazer. Deste modo, a fala destas 
personagens revela uma passagem do tempo que, até ao momento, não tinha sido 
                                                          
3 Parece-nos consciente da sua narrativa enquanto momento de ficção devido ao seu aspecto presente, 
pois já se encontra morta e temos conhecimento disso quando começamos a leitura desta segunda 
narrativa. Nesse sentido, a estranheza deste início sugere que a protagonista conta um acontecimento 
depois da morte, tendo conhecimento omnisciente de todos os aspectos ocorridos; no entanto, 
compreendemos que as experiências que ela relatará ocorreram enquanto a protagonista estava viva e, 
nessa altura, não parecia ter qualquer consciência da ficção narrativa.    
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decifrada: «e tudo isso da Matamoros foi nos tempos antigos/ quando aqui se morria». 
À semelhança do texto de Matamoros, que começa com uma frase sobre o tempo 
indefinido, apesar de ser possível delimitá-lo como estando distante em relação ao 
tempo actual, o texto de Tadeu corrobora a existência mítica dessa mulher sofrida «nos 
tempos antigos». A narrativa de Maria serve como exemplo, em determinados aspectos, 
de uma estratégia muito similar à dos contos de fadas e das fábulas que, na maior parte 
das circunstâncias, se iniciam por «Era uma Vez» e «Há muitos anos atrás» e integram 
histórias e mitos que circulam de geração em geração com uma função pedagógica.  
Relativamente à história relatada a Tadeu sobre Matamoros, esta aparenta ser 
divulgada com o intuito de renovar a existência da tragédia num espaço paradisíaco que 
tende a ignorar os fracassos humanos e que, de algum modo, motiva a recuperação do 
mito que acabou por se formular sobre a mesma. Após ter escutado este relato no final 
da primeira narrativa, Tadeu questiona-se sobre o motivo pelo qual Matamoros se terá 
apunhalado: «o sangue de alguém se fazendo em dimensão alheia, Matamoros se 
recompondo na visão do outro, de mim, Tadeu, o fundo ouvido sugando o 
incompossível ruído que faria o punhal cravado onde?» (p. 51). Quando o sujeito 
narrativo afirma que «o sangue de alguém se fazendo em dimensão alheia, Matamoros 
se recompondo na visão do outro, de mim, Tadeu», tal indica que a história desta é 
materializada numa dimensão diferente – já não a da memória, mas a da escrita de 
Tadeu –, ou seja, o protagonista utilizará a história de uma paixão dolorosa para cumprir 
o seu destino de escritor.  
Talvez possamos encontrar neste episódio o termo «morrer de amores» que o 
representa no sentido literal e que constitui uma leitura metafórica direccionada para o 
acto da escrita: também ela é sacrifício e pode resultar de um processo de regeneração. 
Assim, um dos conceitos relacionados com a alegoria em questão é o da criação, tal 
como tivemos oportunidade de identificar anteriormente, que entra em contacto com a 
ideia de movimento, permitindo alcançar outros conceitos como recriação e renovação, 
actos associados ao ofício literário e respectivas consequências, quer no autor, quer no 
leitor, mas é principalmente no texto que ocorre essa mesma recriação, pois a segunda 
narrativa constitui a concretização da ampliação e ficcionalização do mito de Maria.  
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2.1. O princípio do erotismo  
A essência da paixão é a substituição da persistente 
descontinuidade por uma maravilhosa continuidade 
entre dois seres. 
Bataille (1968) 
A história que parte da fantasia suscita a possibilidade de reflectir sobre a 
presença do real fora do texto porque o renega ou modifica. A história de Matamoros 
conjuga essa alteração e negação simultâneas da realidade para se referir à verdade 
apartada do texto: o  processo de ficcionalização. Neste sentido, procuraremos analisar a 
postura da personagem principal da segunda narrativa, bem como a busca erótica do 
outro com o intuito de o alcançar, acto urgente que vem confirmar a humanização desta 
suposta mulher mártir.  
No início do capítulo, a protagonista encontra-se no meio do mundo, isolada, 
mas próxima dos outros pelo movimento que faz através do toque. Aqui o gesto de 
tocar é, sem mais demoras, a única possibilidade de realmente chegar aos outros, 
alcançá-los, porém mantendo uma certa distância. Esta distância traduz-se por algo de 
maldito que a jovem possui: talvez o seja desde nascença ou se tenha tornado desta 
forma, mas Matamoros padece de um mal possivelmente provocado pela carência 
parental e, de certo modo, pelo ambiente que a rodeia, como se estivesse destinado. 
Deseja o corpo do outro, daí o toque, mas nunca chega a fazê-lo na totalidade; encontra-
se, inicialmente, fechada dentro de si mesma, não se movendo por completo. Mas esse 
movimento será inevitável com a intervenção de Tadeu e de Simeona, a Burra.  
Assim que o texto inicia, debruçamo-nos de imediato sobre um contraste entre a 
nomeação e o anonimato que representam o destaque das figuras femininas, evidenciado 
pela existência de nome, e a marginalização das figuras masculinas, realçada pela 
ausência de nome até determinado momento. Até a cadela de Matamoros é nomeada 
Gravina, tratando-se de uma fêmea. Por que razão estes factores se destacam num 
universo literário como este? Consideramos primeiramente que a luta pessoal de Maria 
Matamoros, marcada através do nome desta, nos permite tomar consciência de outras 
dicotomias que surgem ao longo da obra e que caraterizam as experiências das 
«mulheres-feiticeiras» – Matamoros; Haiága, sua mãe; e Simeona, a Burra – que irão 
protagonizar o enredo trágico. Estas são símbolos: ora da juventude ou perversão; ora da 
velhice, uma nova etapa onde começa a vida; ora da exclusão e da percepção da 
realidade através dos sentidos. Os temas da castidade e promiscuidade são lançados no 
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texto repetidamente e não encontram a sua harmonia, uma vez que constituem o caos na 
vida das mulheres. Esse caos é imediatamente apresentado na voz do sujeito narrativo 
que, sabendo do poder que o nome Matamoros tem, o define como um destino do qual 
não poderá escapar:  
Amei de maneira escura porque pertenço à Terra, Matamoros me sei desde pequenina, 
nome de luta que com prazer carrego e cuja origem longínqua desconheço, Matamoros 
talvez porque mato-me a mim mesma desde pequenina (p. 61).  
Este trecho leva-nos a crer que existe um fado determinado, já delineado desde o 
nascimento da protagonista, e que culminará na tragédia antecipada na primeira 
narrativa. Em que medida o erotismo assume um papel importante no desenvolvimento 
do carácter de Maria Matamoros? Observemos o seguinte: a nomeação realça o 
protagonismo e a influência que os seus gestos desempenharão ao longo da história, 
assumindo uma vertente guerreira («nome de luta»), selvagem, conectada com a terra 
(«porque pertenço à Terra») e auto-destrutiva («mato-me a mim mesma»). Podemos 
considerar, neste contexto, o nome «Matamoros» como um adjectivo espanhol que 
significa «que presume de valiente.» («Matamoros», s.d., para.1). Poderíamos 
desmembrá-lo em duas palavras, «Mata» e «Mouros», e desta junção resultaria uma 
ideia de sobrevivência e ataque, fazendo lembrar batalhas e vencidos, e adquirindo 
sentido por se aplicar à personagem, visto que Maria se habitua desde jovem a tomar 
decisões e a sobreviver aos obstáculos: trata-se da luta que faz contra os outros e 
também contra si mesma. Tal como a personagem bíblica Sansão se servia do cabelo 
para obter força, a protagonista serve-se do nome e da terra que a aduba. O nome é, 
portanto, aquilo que a define e o seu símbolo, factores que a acompanham ao longo da 
narrativa.  
Relativamente ao seu percurso, podemos verificar a existência de quatro fases: 
inicialmente desapega-se do mundo da consciência de modo a integrar o mundo 
sensorial onde vigora o prazer sexual; numa segunda fase coloca em questão esse 
desempenho e toma consciência das suas acções; depois, na terceira fase, entrega-se 
totalmente a um homem que assume elementos divinos, considerando-se uma figura 
vulnerável e dependente deste; e, num quarto momento, podemos considerar que esta 
renasce a partir da derradeira experiência de sacrifício e sofrimento amoroso, aceitando 
o seu fado até ao momento em que, fora desta narrativa, põe fim à sua vida. Nesse 
sentido e tal como foi afirmado, este enredo encontra-se fora da realidade onde surgem 
Tadeu, da primeira ficção (apesar de ter uma ligação «umbilical» a este, mas não à 
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realidade do espaço que habita), e Axelrod, da terceira, constituindo um universo 
específico cujo sistema de regras aí implementado – como, por exemplo, o do pudor e 
da castidade – é imediatamente transgredido, direccionando o texto para o fim trágico. 
Um dos elementos que se distancia da história de Tadeu é precisamente a ligação 
que Maria cria entre a obsessão com o toque e o mundo cristão inacessível: «quando a 
mãe chamava o prazer se fazia violento e isso me encantava, desde sempre tudo toquei, 
só assim é que conheço tudo o que vejo» (p. 61). Na primeira narrativa, e tal como 
veremos futuramente, o protagonista recusa o toque e o contacto com o outro. Aqui a 
ligação com os outros é, desde o princípio do relato, corrompida pelos «demônios 
azuis», determinando que a protagonista se encontra, desde tenra idade, num plano 
inverso ao do plano virtuoso instaurado socialmente, o qual é cultivado por Haiága, e 
que foi instigada por um elemento masculino para prosseguir com a visão corrupta do 
corpo. Conta-nos Matamoros: 
a mãe chamou um homem para que fizesse rezas sobre mim, disse a mãe a ele que a 
menina sofria um tocar pegajoso, […] e de mãos amarradas o homem grande me levou 
ao quarto, sim, amarrei a mão da menina para que não empreste a sujidade à vossa 
santidade, a mãe dizia, […] e o homem disse à mãe que sozinho comigo lhe deixasse e 
dessa vez fui largamente tocada, […] eu sentia um divino molhado sobre as nádegas, 
gritava, o homem rugia à minha mãe do outro lado: não se importe senhora, são 
demônios azuis que se incorporaram. (pp. 61-62).   
 Encontramos no presente excerto o confronto físico entre a criança Maria («Oito 
anos apenas me faziam a idade» p. 62) e um padre («homem para que fizesse rezas») 
que viola e corrompe o corpo desta, assim como o próprio conceito da oração. Ao 
contrário do que seria de esperar, a violação operada por esta figura anónima, que 
acabará por fugir, parece despoletar sensações reprimidas por Matamoros e não atitudes 
traumáticas: «Três dias e os demônios em mim outra vez, a mãe alarmou-se mas o 
homem mudara-se numa longa viagem. A menina ensinou aos meninos da aldeia a 
leveza do dedo nos profundos do meio» (p. 62). A protagonista sofre uma libertação 
através deste episódio, uma vez que a obsessão com o toque sensual do corpo é 
encarada como um vício pela mãe, podendo encontrar aprovação do seu carácter junto 
do homem violador, tal como podemos verificar no seguinte trecho: «Lembro-me 
contente dessa tarde porque havia ao redor o que encantava, a mãe quase ao lado, perigo 
tão grande, um homem sábio de perícia tanta, meu tocar à vontade.» (p. 62). Deste 
modo, Maria transforma-se na personagem eleita para receber um ensinamento 
corrompido e, por sua vez, transmiti-lo aos outros. O seu comportamento é aproximado 
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ao da «mulher-feiticeira», dado que transforma aquilo que a rodeia através do toque: 
«Matamoros se soubera duradera na carne do outro, como um gancho que furasse, rica 
de lambeduras, magoante cadela, sei de mim a saliva, os dedos, horas alongadas 
revolvendo a terra, alisando minhocas que se tornavam duras» (p.63). Desta atitude 
resulta o movimento de dentro para fora, já que para contactar com o outro através do 
toque é necessário existir um elemento que se mova, uma acção e uma reacção. Não 
existirá, em cada relação entre as pessoas, uma noção que regula essa relação, esse 
toque?4 Entendemos que, para esta protagonista, o toque necessário para estabelecer as 
relações que lhe interessam é, primeiramente, de carácter erótico.     
 Se o toque é um motivo de contacto com o outro e, sobretudo, consigo mesmo, é 
sobre ele que vamos reflectir para encarar a atitude de Maria Matamoros como uma 
expressão alegórica da criação. Haverá criação sem toque? Ao longo da narrativa 
verificamos que é possível fazê-lo exclusivamente a partir do pensamento, sendo esta 
atitude considerada um milagre, como é sugerido no texto quando discutirmos o papel 
de Haiága, no entanto esta cena leva-nos a reflectir sobre a verdadeira necessidade do 
toque no quotidiano real, bem como sobre a analogia que se poderá fazer entre o 
milagre e a produção artística, nomeadamente literária.  
Segundo Sigmund Freud (1999), que defende a existência de uma necessidade 
sexual humana, que «corresponde à palavra fome» (p.23) e que é traduzida por «libido», 
esta não ocorre apenas a partir da puberdade, mas logo durante a infância, mesmo 
quando não existem sinais de maturidade. A abordagem da perspectiva freudiana torna-
se pertinente quando é aplicada na leitura que fazemos do comportamento da 
protagonista. Apesar de ainda ser considerada uma criança, Maria sofre de uma carência 
muito forte relacionada com o toque, não só aquele que produz a aproximação sexual, 
mas também o que permite contactar directamente com os outros e formular uma 
relação íntima, um episódio com significado. Assim, o toque tem como objectivo a 
concretização sexual e também constitui uma busca de auto-conhecimento e aceitação 
que é constantemente interrompida na vida da protagonista do texto hilstiano. A teoria 
                                                          
4 O toque a que nos referimos nesta primeira fase, apesar de ter como intuito o estabelecimento de uma 
conexão com o outro, é aquele que Pausânias descreve n’O Banquete (Platão, 2015): «o amor 
correspondente à Afrodite Popular [...] deixa ao acaso as consequências dos seus actos [...] é, justamente, 
o amor em que se comprazem as pessoas vulgares [...] [e] em segundo lugar, que amam neles os corpos 
de preferência às almas [...] tudo o que procuram é a satisfação dos impulsos, sem se importarem com o 
que é ou deixa de ser digno» (p. 40). Com a «Afrodite popular» relacionam-se os comportamentos 
excessivos, inclusive violentos, que o amor despoleta.    
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freudiana sobre a sexualidade infantil analisa dois períodos de revelação sexual5 que 
ocorrem durante a infância, contrapondo através dos seus estudos algumas «observações 
relativas a actos de sexualidade prematura em crianças, erecções, masturbações e 
mesmo simulacros de coito – mas sempre citados como casos excepcionais, 
extraordinários, exemplos repugnantes de depravação precoce.» (Freud, 1999, pp. 83-
84). Este trecho remete para a visão errónea da descoberta da sexualidade e do toque na 
idade infantil como um acontecimento excepcional e de «depravação precoce», que é 
equivalente ao pensamento de Haiága e de outras personagens no começo da narrativa, 
uma vez que condenam a atitude de Maria. Esse mesmo toque é plausível e recorrente 
na vivência da protagonista, pelo que contrariamos, à semelhança da opinião freudiana, 
a perspectiva da sexualidade infantil como um exemplo de perversão, pois revela-se 
uma condição natural do ser humano.  
Esta procura incessante do outro permite alcançar outras interpretações que não 
se limitam apenas ao desejo do toque físico através do impulso sexual. Neste contexto 
específico, a mensagem de carência e de desvio face a um desenvolvimento sexual 
comum6 é clara e exemplifica-se pela experiência vivida na infância. Não é possível 
esquecer o primeiro contacto com o homem que a possuiu, nem mesmo com o que 
Freud (1999) chama de «amnésia infantil» (pp. 84-85), correspondente ao período dos 
«seis ou oito primeiros anos da sua vida» (p. 85) em que os impulsos sexuais despontam 
e decorre um esquecimento dos episódios vividos. Convém notar que, na obra hilstiana, 
não há uma primeira referência ao pai de Matamoros, mas sim a este homem profanador 
que ocupa o lugar paterno de educação e imposição de limites e, simultaneamente, a 
marca na sua experiência íntima para o resto da vida, contribuindo para a ocorrência dos 
factores que originarão o final trágico.  
Da teoria freudiana (1999) retiramos ainda a exposição sobre a necessidade da 
criança procurar, a partir do gesto da sucção, uma felicidade outrora perdida que remete 
para o conforto materno7:  
                                                          
5 Encontra-se na obra freudiana uma concepção de primeira infância que decorre desde os dois até aos 
cinco anos. A partir do quinto ano de vida, a criança entra num período de latência (trata-se de um tempo 
que ocorre entre um estímulo e a manifestação das consequências correspondentes ao mesmo). A 
concepção de segunda infância inclui as manifestações sexuais a partir dos oito anos até à puberdade.   
6 Aqui a ideia de desenvolvimento sexual comum excluiria a violação a que Maria foi submetida e o 
sentimento de prazer que advém da mesma, mas incluiria gestos de auto-descoberta do órgão sexual, 
masturbação, busca do outro com o objectivo de encontrar prazer, entre outras atitudes semelhantes.   
7 Freud adianta que este gesto é uma manifestação sexual infantil por se relacionar com a satisfação da 
zona erógena, representada inicialmente pelos lábios, e que mais tarde deixou de estar ligada à satisfação 
da fome e se tornou independente, ou seja, auto-erótica, no entanto não aplicaremos esta ideia ao texto, 
mas sim a noção de que, para a criança, existe uma necessidade de recorrer ao prazer que o corpo materno 
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a criança, quando chupa, procura neste acto um prazer já experimentado e que agora lhe 
vem à memória. Chupando de maneira rítmica uma parte de epiderme ou de mucosa, a 
criança satisfaz-se. É fácil ver em que circunstâncias a criança, pela primeira vez, 
experimentou este prazer que agora procura renovar. É a actividade inicial e essencial à 
vida da criança que lho ensinou; a sucção do seio materno ou daquilo que o substitua. 
(p. 97).  
De acordo com o presente excerto, verificamos que o acto de chuchar ou sugar o 
leite materno será, na criança, uma prática normal e contínua, apesar de se tender 
socialmente a reeducar a criança a ser independente. Fazemos aqui uma analogia entre a 
procura do corpo da mãe e do contacto imediato com esta e a busca metafórica de 
Matamoros pelo seio materno, sinónimo de procura de carinho, cuidado e valorização, 
através da sexualidade que mantém com os homens e do desafio que esta representa por 
ser proibida. Este seio é igualmente paterno, já que parece remeter para uma ideia de 
«lar» ou «casa» constituidos por essas duas figuras familiares, um local onde se pode 
permanecer. Assim, interpretamos esta busca de elementos maternos e paternos no acto 
sexual como um movimento que exige uma compreensão da ausência de auto-
conhecimento e de integração num espaço e num tempo. Assumimos que Maria se 
considera deslocada, razão pela qual procura, numa determinada acção íntima, conjugar 
os elementos que representam o conforto e a segurança, contrários aos sentimentos 
recorrentes que enuncia. Tomemos atenção a outro trecho de Freud (1999):   
A sucção e o chuchar que já existem no lactente, que podem substituir até à idade adulta 
e às vezes por toda a vida, são constituídos por um movimento rítmico e repetido dos 
lábios, que não tem por fim a absorção de um alimento. [...] Ao mesmo tempo aparece 
um outro impulso, o de agarrar e puxar de uma maneira rítmica o lóbulo da orelha, 
procurando a criança igualmente, numa outra pessoa, uma parte do corpo que possa 
agarrar. (p. 96).   
Resgatamos a ideia de que a sexualidade exacerbada da personagem constitui 
uma analogia com a criança que busca na mãe ou noutra pessoa «uma parte do corpo 
que possa agarrar», pois esse gesto também é rítmico, à semelhança do tal impulso 
referido na passagem anterior. Assim, todos os contactos que Maria realiza com o 
exterior tendem a convergir para o interior, pois constituem uma busca de identidade, e 
são auto-eróticos no sentido em que produzem a satisfação momentânea da sua libido e 
carência. Este encontro identitário é também demonstrado na tese freudiana: «Não é 
sem razão que a criança ao seio da mãe se tornou o protótipo de toda a relação amorosa. 
                                                                                                                                                                          
lhe fornece, sobretudo no acto de chuchar, e que constitui uma atitude primordial relacionada com o 
desejo de se situar num espaço conhecido, num lar. Não pretendemos mencionar a qualidade deste prazer 
nem relacioná-la directamente com o prazer sexual. 
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Em suma, encontrar o objecto sexual não é mais do que encontrar-se.» (Freud, 1999, pp. 
162-163).  
O corpo do outro, que pode conduzir à recusa da moral, do desgosto e do pudor, 
valores continuamente relembrados por Haiága à filha, poderá representar essa ideia de 
«casa» já sugerida, tentando situá-la num espaço psicológico e emocional delimitado, 
pois a narrativa tem retirado à personagem o poder da delimitação, não só quando nos 
referimos ao tempo e espaço do próprio enredo, mas também à ausência de limites que 
as outras personagens aparentam ter, desviando-se da função passiva de personagem 
criada, controlada e fixada no texto pelo seu autor e assumindo uma função 
omnisciente, tendo conhecimento de outros aspectos da narrativa que não lhe são 
inerentes8. Portanto, o desgosto, o pudor e a moral são igualmente motivos que podem 
dificultar o desenvolvimento dito normal da sexualidade – que não compreende o toque 
excessivo cultivado antes e depois da violação –, assim como a educação e outras 
«influências exteriores» o fazem de modo espontâneo, e revelam-se no contexto literário 
um dos motivos que exerce em Maria o desejo sexual. Sobre isto, Freud (1999) indica:  
É durante o período de latência total ou parcial que se constituem as forças psíquicas 
que, mais tarde, constituirão um obstáculo aos impulsos sexuais e, como cliques, 
limitarão o seu curso (o desgosto, o pudor, as aspirações morais e estéticas). Perante a 
criança nascida numa sociedade civilizada, tem-se o sentimento de que estes diques são 
obra da educação, e é certo que a educação contribui para que eles existam. (pp. 90-91).  
Dessa forma e tendo em conta que as manifestações sexuais precoces são 
normais no desenvolvimento infantil, bem como os factores que tendem a inibi-las e 
que se encontram presentes na passagem anterior («o desgosto, o pudor, as aspirações 
morais e estéticas» e a educação), a figura de Maria espelha o resultado de várias 
combinações: por um lado, encontramos a naturalidade e descoberta sexual inerente à 
idade; por outro, compreendemos que predominam o «pudor» e as «aspirações morais» 
no meio espacial onde se insere, exemplificados na figura de Haiága, que se conjugam 
para conter o desejo sexual dela sem sucesso; e, por fim, encontramos um 
acontecimento que interrompe estas duas forças activas e passivas, que é o caso da 
relação sexual forçada pela personagem masculina, o qual lhe permite encarar o 
erotismo como um destino que deverá tomar para si mesma. 
                                                          
8 Referimo-nos à funcionalidade da metaficção que representa uma injustiça para Matamoros, uma vez 
que esta assiste ao movimento de outras personagens para fora do texto – Tadeu e Haiága parecem ter 
controlo sobre os seus acontecimentos – e não compreende esse gesto, tornando-se ignorante e vulnerável 
ao seu destino.  
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O comportamento de Maria Matamoros é, portanto, promíscuo e erótico, sendo 
considerado desvirtuoso e constituindo assim um factor de angústia para Haiága: «Ó 
menina, por que tocas em tudo como quem vai dissecar uma fundura? diz a mãe com a 
cara retorcida em agonia de choros, fujo, fera-menina escondida nos tocos» (p.63). 
Através do gesto, esta desaprova a obsessão da filha, agindo com pudor relativamente 
ao desejo sensual de Matamoros. A figura da mãe é contraditória por apresentar uma 
extrema preocupação com a filha ao longo da história e, simultaneamente, por não 
conseguir alcançá-la ou até mesmo compreendê-la. Parece existir uma certa ausência e 
distância da figura materna no percurso de Maria Matamoros, assim como da figura 
paterna, pois torna-se óbvia a busca de um toque masculino a partir da vida sexual 
precoce e, posteriormente, da entrega total a Meu. 
Ainda assim, o toque da protagonista surge na narrativa sugerido como uma 
operação divina – num contexto diferente daquele que é assumido como o divino da 
mãe de Matamoros, ou seja, um divino virtuoso na concepção cristã do termo – e torna-
a profética do seguinte modo: a protagonista transforma o caos, o medo e a estaticidade 
dos outros em vida, dinamismo, libertação e prazer sensual: «Tocaram-me muitos, e 
muitos se alegraram da perícia e quentura destes dedos, Matamoros diziam é vermelho-
ouro, palidez e sangue dos meninos da aldeia.» (p.63). A transformação dos elementos 
que a cercam, nomeadamente o órgão sexual e o corpo dos homens, produz um grande 
efeito, como se trouxesse à vida aquilo que outrora se encontrava morto ou adormecido.   
O aspecto milagroso da protagonista depressa se transforma num elemento 
negativo, pois esta toma consciência do vazio e da infelicidade que o toque excessivo 
dos outros lhe traz, entrando na segunda fase do seu comportamento errático. Tratando-
se de um toque efémero, o quotidiano desta compreende uma rotina absurda e permite 
observar, finalmente, que os seus gestos têm sido o resultado de uma maldição lançada 
pelo homem anónimo que a tocou pela primeira vez. A necessidade de rever o passado e 
as atitudes desempenhadas durante os primeiros anos da juventude conduz Matamoros a 
um arrependimento e a uma busca de redenção. Procuremos analisar o seguinte excerto: 
Se volúpia me fiz na meninice, nem na adolescência descansava, teria sido melhor 
perecer do que levar às costas este mundo manchado de lembranças, teria sido graça não 
conhecer aquele que me fez conhecer, e de minha mãe Haiága, fez a desgraça. Torna-se 
muito penoso relatar como se deu a coisa, como fui tomada de um sentir nunca sentido, 
verdade que me aprazia sempre o tocar de qualquer, o tocar de muitos, o tocar sem 
nome, nem lhes via o rosto, era a destreza no tocar que me sabia a nardos (p. 64).  
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Torna-se claro a partir desta confissão que Maria relata os acontecimentos em 
retrospectiva, apresentando vocábulos como «manchado», «desgraça», «penoso» e até 
mesmo o termo «tomada». Também anuncia os acontecimentos posteriores que haverão 
de condenar Haiága à desgraça e Maria ao «conhecimento» (talvez faça referência nesta 
passagem ao futuro aparecimento de Meu/Tadeus: «teria sido graça não conhecer aquele 
que me fez conhecer, e de minha mãe Haiága, fez a desgraça»). Todas estas palavras 
remetem para um sentido trágico e negativo do prazer sensual, censurando esse desejo 
de outrora e referindo o seu comportamento como uma consequência de ter sido 
«tomada». Sugerimos que o conceito se destaca por representar um arrebatamento do 
corpo sem a intervenção da razão, o qual terá sido ordenado por um «sentir nunca 
sentido» e um desejo de «tocar sem nome». Estes são vistos como sinónimos de um 
instinto animal que possuiu Matamoros e que a fez procurar o anonimato. Por que razão 
terá sido importante isolar e destacar o anonimato? Sabemos que o primeiro homem, 
não tendo nome, era anónimo; o toque que passou a Matamoros também foi 
considerado anónimo e secreto, já que esta não o referiu a ninguém; também o contacto 
com os outros deveria ser feito no anonimato, resguardando a sua identidade por trás da 
máscara e do corpo, protegendo a «alma». Torna-se mais importante ainda 
compreendermos a urgência da protagonista em associar o acto sexual a um momento 
de purificação:  
ainda que aquele que tocasse desprendesse de si o cheiro de todos os mal lavados, as 
narinas fechavam-se para tudo que me cortasse o sentir, se demasiado se faziam 
malcheirosos eu abria-me ao pé da água, encostada ao corpo do rio, e sem que o homem 
percebesse eu o lavava, primeiro as mãos na água, depois no costado do homem porque 
se faz nesse comprido da medula o mais intenso sentir (p. 64).  
No decorrer deste trecho, podemos verificar que os cinco sentidos – audição, 
paladar, visão, olfacto e tacto – não parecem relacionar-se entre si, havendo uma 
interrupção entre o tacto e o olfacto. O sujeito narrativo conta-nos através da metáfora 
que a relação sexual teria de ser necessariamente purificada pela limpeza do corpo no 
rio, a qual ocorreria simultânea e anonimamente («sem que o homem percebesse eu o 
lavava»). Ora, por que motivo esta purificação era exigida por Maria? Haveria forma de 
ver o sexo como resultado de uma sujidade ou trata-se apenas de compreender que o seu 
desejo sexual se estendia até aos homens vagabundos («o cheiro de todos os mal 
lavados»)? O que é evidente é a urgência de limpeza que Maria executa, sendo que o 
movimento que esta faz de si para o outro já é mediado por uma necessidade de o rever 
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– no momento em que é realizado –, pelo que sugere uma alteração na sua relação com 
o próprio comportamento.    
Relembrando as perguntas anteriores, as respostas poderão levar-nos para o 
estabelecimento de uma relação entre o comportamento sexual considerado vicioso de 
Matamoros e a visão deste como um gesto necessário de busca identitária, constituindo 
um movimento essencial à transformação da protagonista. Sabemos para já que este 
segundo capítulo foi elaborado com base nas antíteses do prazer sexual/castidade e 
razão/sensação. Desde tenra idade e com o pensamento ainda pouco desenvolvido, 
Maria seguiu o instinto do corpo depois de ter sido impulsionada pela violação. Depois 
disso, vai aumentando uma urgência de purificação e consciência das atitudes vãs, 
mediando essas ideias com a relação sexual que ainda é praticada. Matamoros é 
ninfomaníaca, sugere-nos o texto ao referir «mexia tudo muito, tanto» (p. 61), sendo 
esta característica aquilo que a afasta do mundo divino cristão, como podemos ler nestas 
passagens: «depois todo as alamandas, não aguento o cetim das folhas tão amarelo 
quanto pode ser o negrume do inferno» (p. 63) e «há cadeias e argolas que se enroscam 
tanto que os dedos do divino nem podem desfazê-las» (p. 65). É evidente que esta 
desafia o sistema de crenças religiosas que vigorava no momento, mas será que este 
desafio é também uma necessidade, por parte de Tadeu que estará por detrás da 
ampliação desta história, de desafiar o sistema social onde se insere e do qual pretende 
sair? Veremos futuramente na primeira narrativa o que poderemos retirar desta 
personagem. 
Em suma e tendo em conta que a alegoria do poeta demiurgo se vai compondo 
progressivamentre nas duas primeiras narrativas, é nesta fase do texto que se fixam os 
elementos necessários – como o erotismo, que se expressa sempre através de qualquer 
movimento – para presenciarmos a vinda de Meu/Tadeus, cuja presença interromperá o 
discurso de Matamoros e concretizará o verdadeiro exemplo da narrativa alegórica.  
2.2. O homem duplicado 
A terceira fase da protagonista inicia-se com a descoberta de uma personagem 
masculina que irá afectar toda a história, sendo a responsável pela tragédia e revelação 
da composição que se encontra por detrás do texto. O anonimato que reside neste 
capítulo culmina com o aparecimento deste homem que, não tendo nome actual, é 
denominado Meu por Maria, que deseja possui-lo: «dei-lhe o nome de Meu [...] nem 
nunca eu quis saber o nome antigo» (p. 89). Esta é a ultima possessão de Matamoros, 
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não a do corpo, mas da alma ou, pelo menos, a tentativa de possessão. No contexto 
referido, este desejo torna-se extremamente importante, dado que é uma novidade para a 
protagonista e representa o seu compromisso com a redenção do corpo em relação ao 
passado. A descrição da aparição de Meu apropria-se de características angelicais e 
divinas, as quais contribuem para definir esta personagem como sobre-humana: 
numa tarde esquisita, muito rara, que conheci o homem que me deu luz à vida, mas 
também me deu sangue e ensanguentou Haiága. Era essa tarde rara como disse, alguém 
esteve comigo e já se fora, eu tinha as saias molhadas, […] virei-me para agradá-la, […] 
e ela não era, atrás, de pé, afastado de mim vinte passos ou mais, um homem, esguio 
como um santo de pedra que vi: as pernas tão compridas e tão fortes […] estava ali 
parado mas era como se à minha volta rodasse (pp. 65-66).    
O primeiro encontro entre os dois, que decorre «numa tarde esquisita, muito 
rara», opera uma transformação na personagem feminina que é arrebatada pelo aspecto 
físico do «santo de pedra» («homem, esguio como um santo de pedra que vi: as pernas 
tão compridas e tão fortes») e pela energia que este emana, despertando a comparação 
entre ele e um elemento divino. O facto de este ser de pedra também remete para a força 
e estabilidade que representa, porém torna-se numa suposição enganosa: a sua força 
destabiliza os outros, desarma-os. Esta aparição leva Haiága e a filha à perdição, mas 
também lhes fornece vida, à semelhança da crença religiosa, como notámos no trecho 
anterior: «conheci o homem que me deu luz à vida, mas também me deu sangue e 
ensanguentou Haiága». O efeito desta personagem é contraditório e reside no 
simbolismo do sangue: ora é resultado de vida, após um parto doloroso; ora é 
compromisso, edificado no pacto de sangue; ora é morte e sacrifício para permitir o 
cosmos regressar a um funcionamento mítico e primordial. O sangue é igualmente 
trágico, representando o fenómeno do amor louco que se alastra para Maria e Haiága de 
determinadas formas (amor erótico, amor materno e amor fraterno), mas a elas 
chegaremos. A passagem «numa tarde esquisita, muito rara» mostra-nos que o efeito 
sentido por Matamoros é singular, extraordinário e igualmente partilhado pela Natureza, 
testemunha principal da vida e metamorfose da protagonista:  
ao redor a tarde ficou imóvel, as árvores e as águas sem ruído, eu mesma parecia 
desenhada e não viva como estivera há pouco, e mais viva do que nunca é o que eu 
estava, toquei-me, não com os dedos de antes, toquei-me para ter a certeza de que não 
havia atravessado os limites do tempo, eu-mim-Matamoros (p. 66).  
Após Maria ter contemplado a figura do homem, a própria natureza ficou 
«imóvel, as árvores e as águas sem ruído» para prestar atenção ao encontro dos dois. O 
 33 
sujeito narrativo partilha sentimentos contraditórios de estaticidade e vivacidade («eu 
mesma parecia desenhada e não viva como estivera há pouco, e mais viva do que 
nunca») e, desta vez, o toque que tem para consigo já não é o toque erótico que 
conhecia («toquei-me, não com os dedos de antes»), mas sim aquele que tem para se 
certificar que ainda se mantém no real narrativo («toquei-me para ter a certeza de que 
não havia atravessado os limites do tempo, eu-mim-Matamoros»). Esta certificação vem 
demonstrar o espanto que o homem lhe causou e a consciência da possibilidade de 
ultrapassar o único tempo que lhe é familiar, o «eu-mim-Matamoros» limitado à 
vivência erótica que, como vimos anteriormente, detém uma profundidade 
relativamente ao encontro de si mesma, mas não ao encontro do outro.  
Depois desta aparição, a protagonista convida o homem misterioso, um pastor, 
para habitar a casa onde vive com a mãe e com ele estabelecer uma relação amorosa. 
Devido ao espanto e mistério que o homem suscitava, Maria esforça-se por lhe agradar: 
«então sorri de tais sabedorias e me contei tão tímida, procurei ser castiça de linguagem, 
sorri eu disse, de tanto espanto de me saber de anjos escolhida, disse que não, anjo não 
era, sorriu mais largo» (p.69). O encontro permite-lhe concluir que foi «de anjos 
escolhida», isolando-a das restantes mulheres da narrativa e cumprindo o sonho de ser 
feliz. Essa convivência inicialmente idílica vem confirmar a capacidade que Maria 
adquiriu para encontrar o amor e a compreensão masculina, transgredindo as relações 
sexuais despojadas de significado.  
No contexto desta narrativa, o toque de Meu revela-se divino no sentido em que 
produz um encantamento em todos os seres que puderem senti-lo: «De devoção me fiz. 
Ele, de pastoreio.» (p. 70). A relação deste com Maria concretiza um movimento interno 
na personagem feminina, pois une-se verdadeiramente a ele9 quando o corpo do homem 
lhe toca nas profundezas e, mesmo tendo conhecimento da perfeição que ele representa, 
a qual é duvidosa, não quer destruir a ilusão que se manifesta. Tomemos como exemplo 
os seguintes excertos: «como podia ser de pensamento aquela boca, como podia ser de 
vento o espelhado dos dentes, como se podia fazer do nada aquela língua de homem» 
(p. 96) e «como há de ser sombra o meu homem se lhe sinto a carne, se a cada noite me 
                                                          
9 O toque que Maria agora desempenha relativamente a Meu é já de outro carácter, deixando de ser 
apenas erótico e excessivo e transformando-se numa aspiração do outro em si mesmo. Assim, fazemos 
uma analogia da relação destes dois com o discurso de Aristófanes (Platão, 2015) sobre o mito do género 
andrógino que, sendo simultaneamente feminino e masculino, fora castigado pelos deuses que o dividiram 
ao meio no seguimento de «uma tentativa de escalar o céu na intenção de atacar os deuses» (p. 52). Deste 
modo, as duas metades encarregaram-se de procurar a outra parte de si, de forma a unirem-se novamente, 
tal como Matamoros deseja em relação ao homem perfeito Meu.  
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cobre de dureza muito valorosa e enche-me o buraco de visgo muito farto» (p. 92). A 
sensualidade das descrições de Matamoros sobre o seu homem-pastor (podemos 
encontrar as descrições metafóricas sobre o coito no trecho anterior: «se a cada noite me 
cobre de dureza muito valorosa» e «enche-me o buraco de visgo muito farto») retratam 
o movimento sexual e emocional que decorre entre ambos, havendo uma entrega total 
por parte da protagonista. Como é que este movimento se entrelaça com outros 
movimentos realizados por Meu e Haiága, os habitantes da casa de Maria?  
De modo a analisarmos tais movimentos, deparemo-nos primeiro com a 
consciência de que o encontro de Maria foi realizado com um homem duplicado. No 
decorrer da narrativa, verificamos que Meu tinha um nome antigo, o qual é revelado a 
Maria por uma eremita visionária chamada Simeona, a Burra, que vendia água montada 
no animal: «e depois nome de Deus, Tadeus, chamou-o assim porque desse nome tem 
nome parecido, quer a vida que o teu anjo tem, sonha com liberdades, com terras, 
animais, é mais raiz de planta do que carne» (p. 89). A existência de Meu/Tadeus é o 
enigma principal do texto, dado que este é um intruso e surge na obra por intermédio da 
personagem da primeira narrativa. Terá sido Tadeu o criador desta personagem, 
nomeando-o de modo similar ao seu nome, pois deseja incarnar outra vida com 
determinadas características? Meu resulta de um projecto de ficção, tornando-se carne 
através do pensamento, sendo que esta criação é justificada pela vida de enganos, 
materialismo e tédio que Tadeu descreve na primeira narrativa e que é denunciada por 
Simeona. O discurso da eremita declara a origem incomportável da personagem 
perfeita, a qual aparece no texto como uma materialização do desejo de uma outra 
personagem exterior a esta narrativa («Tadeus, chamou-o assim porque desse nome tem 
nome parecido, quer a vida que o teu anjo tem»). No capítulo posterior analisaremos 
com mais detalhe este fenómeno revelador, que representará de igual modo um 
acontecimento importante para a elaboração alegórica textual.  
Nesse sentido, já compreendemos que Maria faz um movimento de aceitação do 
outro dentro de si e também lhe devolve esse movimento, contudo será que o seu 
objectivo é cumprido? Chega realmente a mover-se de si ou estamos perante uma ilusão, 
fantasia desse movimento? A validade destas questões prende-se com a ideia de que o 
movimento só chega ao outro se este o aceitar e legitimar, apesar de ser feito ou tentado. 
Meu repara nos movimentos femininos em direcção a si (quer de Maria, quer de Haiága 
ou de outras mulheres que se sentem atraídas pela sua perfeição), mas será que os aceita 
verdadeiramente? Se é um homem ficcionado, terá realmente capacidade de o fazer? 
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Com isto queremos afirmar que, no fundo, a mente representa uma barreira maior do 
que o corpo que recebe primeiramente as sensações e que, para um «homem de 
pensamento», talvez não seja possível filtrar essas mesmas sensações e interiorizar 
movimentos exteriores.  
2.3. A fala profética e o maravilhoso  
Regressando ao texto que se encontra em análise, verificamos que o aspecto 
intemporal da obra que, como afirmámos, divulga a sua vertente ficcional a partir desse 
distanciamento de um tempo e espaço delimitados, aparentando ao mesmo tempo tratar-
se de uma narrativa oral passada de geração em geração, contribui para a leitura desta 
narrativa sob a ideia de testemunho: a protagonista transmite uma história exemplar de 
sofrimento amoroso e encontro com o maravilhoso. Quando tomamos este conceito 
para a nossa análise, fazemo-lo com o intuito de o relacionar com uma das temáticas 
literárias mais proeminentes da época Medieval, aquela que aborda a percepção do 
homem sobre o desconhecido e o apelida de maravilhoso, pois trata-se de uma narrativa 
que não acusa um tempo e espaço delimitados e que bem poderia decorrer nesse 
imaginário medieval. Assim, este refere-se a todos os acontecimentos inexplicáveis, 
miraculosos e sobrenaturais10 que geriam o quotidiano do homem da Idade Média, 
situações que ocorrerão de igual forma no dia-a-dia de Maria Matamoros com 
personagens que equivalem a estatutos muito próximos desse viver, como é o caso da 
eremita Simeona, a Burra, que é considerada uma «mulher-feiticeira» e que será a 
intermediária desse mesmo maravilhoso. Antes de mais, convém prestarmos atenção ao 
vocábulo: será ele considerado positivo ou negativo? Conforme a definição anterior, e 
tendo em conta que esta deriva do maravilhoso cristão, detém uma conotação positiva, 
                                                          
10 O maravilhoso que ocorre no texto hilstiano tem pontos em comum com o «maravilhoso cristão», 
diferente do «maravilhoso» (pré-cristão). Le Goff (1994) indica que, no maravilhoso cristão, 
«encontramos elementos «maravilhosos» nas crenças, nos textos, na hagiografia.» (p. 47) e determina a 
que correspondem os três vocábulos associados ao «sobrenatural ocidental»: Mirabilis (maravilhoso com 
origens pré-cristãs), Magicus (associado ao sobrenatural satâncio e maléfico, sendo que existia 
inicialmente uma magia negra e uma magia branca no Ociente Medieval) e Miraculosus (relacionado com 
o maravilhoso cristão, sobretudo pelo termo miraculum, milagre, o qual também se relaciona com o 
próprio maravilhoso pré-cristão, no entanto a Igreja foi separando, relativamente a estes fenómenos, o 
miraculoso do universo da superstição) (pp. 49-50). Na presente dissertação, recuperamos o termo 
maravilhoso com estas três particularidades, as quais se aplicam à actividade de Simeona de vários 
modos, nomeadamente o facto de o «milagre» funcionar de acordo com a autoria divina e depender da 
aparição, que será particularmente referida nos textos hagiográficos que abordam a vida dos santos (Le 
Goff, 1994, p. 50).  
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mas também encontraremos, ao analisar o texto, conotações superficialmente negativas 
que serão imediatamente transformadas.  
Além deste aspecto, outro dos elementos comum à literatura medieval e presente 
na obra em questão é a própria escolha da alegoria como ferramenta de elaboração 
ficcional, a qual se relaciona de igual modo com a temática do maravilhoso. De acordo 
com Ceia (2009), «é usual na alegoria o recurso a personificações ou prosopopeias, em 
especial de noções abstractas, prática muito comum sobretudo na literatura medieval.» 
(para. 4). Esta conjuga momentos intemporais, embalados na alegoria da criação que é 
ilustrada pela presença do «divino», principalmente quando surge a eremita, como 
veremos adiante.  
Simeona é a personagem responsável por transmitir a mensagem dessa ficção 
perigosa a Matamoros – a qual não é credível – e, portanto, assume um papel 
extremamente importante na narrativa. Ela move-se entre a escrita e a vivência do texto, 
como se tivesse acesso às visões do mundo real e objectivo, que é escrutinado no 
primeiro capítulo, e associasse a perfeição de Meu a um desejo de um escritor em devir. 
Será possível interferir na linha da narrativa com a imaginação das personagens de 
outras narrativas? Esse movimento que parte da imaginação para a realidade permite a 
existência de um enredo justo? Não será a personagem Tadeu mais poderosa pelo seu 
poder divino enquanto criador de um homem sobrenatural? Observemos a seguinte 
passagem sobre a origem de Meu: 
vive uma vida de enganos, cercado de poeiras da matéria, tem mulher enfeitada de 
vidrilhos brilhantes, [...] a vida desse outro é como se fosse pintada, entendes? Não é 
matéria viva. E tanto deseja viver vida de nossa gente, tanto lá por dentro a nós se 
assemelha que deu forma pulsante e muito ilícita, (porque poderes assim só os tem 
Deus), deu forma, Maria, ao que sempre viveu no informe, no desejo. Pecaminosa 
maravilhança isso de dar ao moloso do pensamento forma dura, são tristes horas as que 
rodeiam esse homem, tem moimentos, entendes? (pp. 89-90).      
Simeona refere, relativamente à criação operada por Tadeu, que esse acto é 
ilícito («forma pulsante e muito ilícita»), injusto, pecaminoso e maravilhoso 
simultaneamente («Pecaminosa maravilhança isso de dar ao moloso do pensamento 
forma dura»), indicando que essa personagem poderosa pretende viver uma segunda 
vida através do aparecimento desse homem perfeitamente impossível, nomeando-o «Ta-
Deus», transfigurando a atitude divina. O movimento obtido de uma personagem para 
outra é motivado, por fim, pelo desejo de ser um outro e da busca de um escape para o 
mundo actual:  
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que hão de amá-lo todas as mulheres porque não é homem de carne, é pensamento-
corpo sonhado por um homem de outras terras, homem que deseja formosura de alma 
porque tem vida de penumbra e tediosa» (p.88). 
  A «formosura da alma» é o derradeiro objectivo de Tadeu quando inicia o seu 
movimento em direcção a Matamoros através do corpo do homem ficcionado, 
possivelmente para aprofundar a sua experiência e relação com os outros, ainda que este 
movimento de si para o outro seja, no cerne desta figura, insaciável. A concretização de 
Tadeu é novamente confirmada quando Simeona diz: «vives com alguém [...] que existe 
dentro de uma cabeça [...] que se ocuparia das letras, que não pôde usá-las por fraqueza, 
deveria ter sido um cantador, entendes, e não pôde cumprir destino coroado» (p.88). 
Nesse sentido, Tadeu não cumpre o seu fado de poeta – que almejava com a estima dos 
seus livros de poesia –  na narrativa que lhe pertence, pois desperdiçou a vida em torno 
de materialidades, encontrando um modo de cumprir esse destino ficcional na narrativa 
de outrem e tornando-o «ilícito», tal como foi referido antes.  
Simeona sugere ainda que Meu tem características do «maravilhoso» por ser 
uma construção fantasmagórica, dado que o fantasma é um espectro e pertence a uma 
outra dimensão que está fora da dimensão humana: «sei que se pode construir fantasmas 
de vento, de saliva, de nuvem até, mas não conhecia o poder de transformar o pensado 
em grande maravilha, pobre homem que vive tão triste e isolado.» (p. 89). Concluímos 
deste modo que esta figura masculina apresenta qualidades angélicas e, ao mesmo 
tempo, diabólicas, por serem «anormais» e despoletarem nos elementos femininos 
comportamentos transgressivos do seu quotidiano, como a adoração extrema e 
irracional e o desejo sexual («adorança, Maria, hão de adorá-lo em pecado, hão de 
sonhá-lo tanto que os lençóis ficarão tingidos dessa gosma de nós» p. 92). O movimento 
efectuado por esta personagem é tão forte que, ao sair da mente de Tadeu (que é o 
«homem que vive tão triste e isolado») e adubar os sonhos das mulheres, permite 
fecundá-las através da ficção. Mais forte ainda, para além de as satisfazer, é 
transfigurar-se conforme o gosto de cada uma, tomando qualidades esperadas e 
desejadas, como podemos confirmar neste excerto: «porque é sonho de outro feito de 
perfeição viste nele o teu próprio sonhado, e todas hão de vê-lo matéria do que sonham, 
amoldam-se conforme desejo de qualquer» (p. 93). Será esta atitude um milagre 
enquanto centro da narrativa? E a fecundação é a base da alegoria hilstiana?  
Por assumir esta paternidade, criando um ser a partir do pensamento ficcional, 
Tadeu cumpre uma acção que remete para um acontecimento metaficcional presente em 
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várias obras literárias11. Já noutras obras de Hilda Hilst podemos encontrar esta prática 
que revela o processo textual e a necessidade que as personagens têm de estabelecer 
uma reflexão sobre o papel que desempenham e o poder que podem explorar dentro do 
texto. É o caso de uma outra obra de Hilst, Cartas de um Sedutor, na qual encontramos 
o erotismo, desenvolvido sob o tema da obscenidade, divulgado a partir de uma 
sugestão metaficcional. A primeira personagem que surge na obra, Stamatius, é um 
mendigo que aprecia a vida sexualmente obscena que leva com Eulália, uma 
personagem ignorante relativamente à literatura, e que se entretém a escrever cartas 
perversas que são trocadas entre Karl e a irmã Cordélia, personagens de uma classe 
social alta e que se distanciam do tempo e da forma como Stamatius vive: «Olho 
Eulália. [...] Há um ano me acompanha pelas ruas. – Pedimos tudo o que os senhores 
vão jogar no lixo, tudo o que não presta  mais, e se houver resto de comida a gente 
também quer.» (Hilst, 2012, p. 10). A função metaficcional é sugerida pelo próprio 
sujeito narrativo que vai alternando o seu discurso entre a descrição da convivência com 
Eulália, as cartas de Karl e outros fragmentos denominados «Novos antropofágicos» 
que relatam histórias obscenas e embaraçosas de outras personagens:  
Eu, Stamatius, digo: vou engolindo, Eulália, vou me demitindo desse Karl nojoso. 
Eulália: quem é esse cara, hem benzinho? é teu parente? escreve coisa de bem, os 
graúdo, os fino, ou se tu não qué escrevê aquilo que eu já te disse da minha vida, tem 
coisa pra burro pra eu te contá, tem coisa por esse mundo afora, escreve vá, Tiu, escreve 
das gente que eu conheci lá em Rio Fino. (Hilst, 2012, p. 47).    
Conforme encontramos nesta passagem, Stamatius declara que se «vai 
demitindo desse Karl nojoso», afirmando a sua decisão ficcional no enredo de se afastar 
da «voz» de Karl e aproximar do discurso de outras personagens que surgirão nos 
fragmentos posteriores e que poderão também ser criadas por ele. Eulália é uma figura 
parodiada na obra, nomeadamente a partir da linguagem de carácter oral que esta utiliza 
(«escreve coisa de bem, os graúdo, os fino, ou se tu não qué escrevê aquilo que eu já te 
disse da minha vida, tem coisa pra burro pra eu te contá»). Portanto, o entretenimento 
                                                          
11 A abordagem do próprio processo de criação através de personagens que também apresentam a função 
de autor é um dos fenómenos literários mais utilizados nos últimos tempos, nomeadamente na ficção pós-
modernista. Relembremos o nascimento explícito da personagem Agnès de Milan Kundera em A 
Imortalidade a partir de um gesto de beleza protagonizado por uma idosa na aula de hidroginástica: «Tal 
como Eva saiu de uma costela de Adão, tal como Vénus nasceu da espuma, Agnès surgiu de um gesto da 
senhora sexagenária, que vi à beira da piscina fazendo com a mão um aceno ao professor de natação e 
cujas feições se vão dissipando já na minha memória. O seu gesto despertou então em mim uma imensa, 
uma incompreensível nostalgia, e essa nostalgia deu à luz a personagem a que dei o nome de Agnès.» 
(Kundera, 1990, p. 14). Aqui o sujeito narrativo assume-se explicitamente como um criador e desvia-se 
da sua função de personagem passiva, exemplificando a metaficção presente na literatura, à semelhança 
do processo que se encontra no texto hilstiano que analisamos.   
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metaficcional, também ele uma paródia da escrita e do pretensiosismo, é declarado por 
Stamatius, o que facilita a leitura do texto, dado que a união entre o discurso obsceno de 
Stamatius e o discurso epistolar e lexicalmente mais privilegiado de Karl, igualmente 
obsceno, é possibilitada apenas pela interferência do mendigo na divulgação do carácter 
literário em questão.     
Regressando a Tu não te moves de ti, a personagem Tadeu cria um elemento 
divino e perfeito e encerra-o noutra narrativa, assumindo-se igualmente como criador. 
Para Simeona a Burra, esse acto é considerado loucura e adverte Maria que desafiar um 
Deus criador poderá ser trágico: 
loucos Maria, são os poucos que lutam corpo a corpo com o Grande Louco lá de cima, 
irmão de muita valorosidade e de peito vingante, [...] Já lhe vi a plumagem num dia de 
cegueira para as coisas da terra, é três vezes águia, é um ser movente que transforma o 
aéreo em coisa vorticosa (p. 95).   
A loucura humana possibilita o maior movimento detectado na narrativa: o 
movimento do pensamento para a matéria, o movimento que fecunda e cria. Contudo, 
este movimento é desafiador e coloca em causa o estatuto divino do «Grande Louco» ou 
«Senhor», como Simeona refere, pois Tadeu pretende superá-lo. Assim, a miragem da 
perfeição encerrada em Meu permite-nos reflectir sobre a metaficção operada entre as 
duas primeiras narrativas e revelada por Simeona, a Burra. No seguimento desta ideia, 
surge-nos esta questão: Por que motivo a eremita é a personagem eleita para transmitir a 
mensagem da origem de Meu? Não será por acaso que esta mulher-feiticeira aparece no 
caminho de Maria Matamoros, exactamente no momento em que a protagonista se 
indaga sobre a metamorfose do corpo de Haiága (que entretanto inchara, logo após a 
partilha da casa com Meu, e se tornara refulgente, bela, atraente e jovem em 
comparação com a filha), e a possível relação desta com o homem-pastor («tudo para 
meu gozo, e depois dividir o meu pedaço todo precioso com a bruxa que me pariu? Me 
querem enlouquecida», p. 81). Apesar disso, Maria não aceita inicialmente as 
revelações, por considerá-las inadequadas ao seu conhecimento do mundo e da 
realidade.  
Entendemos que o facto de Simeona ser uma mulher isolada e renegada pelos 
seus poderes sobrenaturais e pelo efeito que estes causam na rotina diária dos homens 
comuns, sendo considerada uma mulher que opera milagres («Pretendes te fazer um 
saco de milagres e tudo o que fizeste milagrento foi amansar coceiras e esquentar 
frangas friorentas», p. 93), conduz à negatividade da sua reputação devido à quantidade 
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de revelações que faz e que contrastam com as expectativas dos habitantes da vila («era 
muito prodigiosa de milagres, muito amada, até que fez a profecia negra – sangue numa 
casa da aldeia sujando para sempre as mãos da nossa gente [...] e Simeona se ia 
repetindo: maldição foi verdade que ouvi de boca santa», p. 87). A sua relação com a 
natureza e com os animais, sobretudo com a mula que a acompanha, demonstra a pureza 
das suas acções e o facto de estar ligada ao fenómeno do milagre positivo que costuma 
ocorrer nos textos hagiográficos. A Natureza participa na história – na visão de 
Matamoros e também na da eremita – como testemunha da dor, do prazer e do milagre, 
razão pela qual Simeona se isola nela: o homem julga, expulsa e magoa; a natureza 
acompanha, cuida, resguarda e testemunha a verdade. Por esse motivo a mula é a 
continuação de Simeona, já que se interligam, partilham o conhecimento e a 
«santidade» e transmitem força mútua: «agora voz de garganta de Burra conversando 
com a mula: bicho de mim, sacrossanto bicho de peludosa montaria» (p. 95).  
Assim, verificamos que a eremita é uma feiticeira do bem, no entanto é mal 
interpretada na operação dos seus poderes, pois a visão completa do mundo material, 
espiritual (e ficcional) incorpora os elementos bons e maus. Se a eles tem acesso e não 
os oculta, como é referido no texto («Simeona tinha fama de vagar no alto céu da morte, 
conversar com esses de espuma, com anjos, até com sapos e galos desencarnados, com 
cavalos de vidro, de palavra-relincho ela dizia, subia-lhes montada na treva da floresta», 
p. 87), fá-lo para o bem do enredo por se identificar com a verdade e justiça.   
Neste sentido, interrompe o curso da narração com o milagre da sabedoria – 
após a primeira interrupção da história com o aparecimento de Meu – ao ser possuída 
por esse «Grande Louco» ou «Senhor», fazendo lembrar a revelação do anjo Gabriel a 
Maria. Sobre o papel da palavra profética, empreendida por esta personagem, Maurice 
Blanchot (2005) defende o seguinte:  
O termo “profeta” – [foi] tomado do grego para designar uma condição estranha à 
cultura grega – [...] A profecia não é apenas uma fala futura. É uma dimensão da fala 
que a compromete em relações com o tempo muito mais importantes do que a simples 
descoberta de certos acontecimentos vindouros. (p. 113.)   
Assim, Simeona é responsável não só pela interrupção da narrativa e do tempo 
da mesma, adiantando-se ao próprio futuro, mas também por dar a conhecer a verdade 
sobre o mundo conhecido e desconhecido, elementos que coexistem dificilmente mas 
que, através do discurso profético, se confundem. A palavra desta é uma pista para um 
conhecimento extra-humano e remete para a revelação, a qual origina um momento 
 41 
apocalíptico. Contudo, convém definir que, neste caso, entendemos por «apocalipse» a 
impossibilidade de aceitar a mensagem transmitida e de a viver, originando aquilo a que 
chamaremos de tragédia.12 Para Blanchot (2005) a consequência da fala profética é a 
existência de «um futuro impossível, que não poderíamos viver e que deve transtornar 
todos os dados seguros da existência. Quando a palavra se torna profética, não é o 
futuro que é dado, é o presente que é retirado, e toda possibilidade de uma presença 
firme, estável e durável.» (p. 114.) Nesse sentido, torna-se lógico conceber a existência 
de Simeona como uma personagem que destrói a coesão da narrativa «pastoril» dada até 
ao momento e que permite, finalmente, assegurar a construção de uma alegoria da 
própria criação. Sem esta figura eremita e celibatária – que, ao contrário dos profetas 
bíblicos que, sendo homens, foram incumbidos de missões desafiadoras que deveriam 
resultar – a alegoria não poderia fundar-se nem subsistir. O movimento provocado pela 
sua palavra é, de facto, capaz de fazer Matamoros mover-se de si mesma, levando 
consigo toda a estabilidade da narrativa. Em relação a esta ideia, Blanchot (2005) indica 
que «A fala profética é uma fala errante que volta à existência originária de um 
movimento, opondo-se a toda estabilidade, toda fixação a um enraizamento que seria 
repouso.» (p. 114), sendo que esta passagem se aplica perfeitamente ao contexto da obra 
Tu não te moves de ti, a qual se alicerça no movimento provocado por esta mesma 
profetização.  
A conclusão viável desta fala é que ela se tornou o centro do mundo hilstiano e 
que reflecte, de um modo subtil, o papel da metaficção. Esta abala todo o texto, coloca-
o em questão, despe-o violentamente dos acontecimentos anteriores, fá-los ruir e, assim 
que surge uma base onde este pode crescer de novo, abrem-se milhões de possibilidades 
e movimentos para dentro. Mas por que razão falamos de «dentro» e não de «fora»? É 
simples: a alegoria, construída com base na palavra profética, deixa-nos fora do próprio 
texto e do tempo. Como é que tal acontece?     
Ao estabelecer uma relação entre o deserto e os hebreus, no Egipto, André Neher 
(s.d.) também indica que o «espírito nómada» desse povo se relaciona com a 
desvalorização do espaço e «uma afirmação do tempo que seria a marca do gênio de 
                                                          
12 Destacamos a tese de Mestrado de Davi Pimentel (2009) na qual se faz uma abordagem da narrativa 
«Matamoros (da fantasia)» sob o estudo dos elementos da tragédia clássica. Simeona é considerada um 
oráculo que se responsabiliza por divulgar a premonição dos acontecimentos a Maria e, deste modo, 
permitir a futura catarse que constitui a tragédia. É comparada com Cassandra, oráculo de Tróia, na peça 
de Ésquilo Agamémnon: «Qualquer coincidência entre Simeona e Cassandra não é mera causalidade. Os 
dois oráculos profetizaram a queda de suas cidades e as duas foram dadas como loucas e desprezadas por 
seus conterrâneos.» (p. 218).  
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Israel, já que suas relações com Deus não são relações intemporais, mas geram uma 
história, são a história.» (como referido em Blanchot, 2005, p. 115). Referimo-nos à 
promessa bíblica e ao espaço onde esse povo aguardou, espaço esse que esteve fora do 
tempo, «tempo de uma promessa que só é real no vazio do céu e na esterilidade de uma 
terra nua» (p. 115). Aqui o deserto é equivalente ao espaço onde reside Simeona, a 
isolação do mundo conhecido, uma expulsão que foi realizada pelos habitantes da vila. 
Contudo, o movimento de a colocar fora do espaço foi salvador – e não condenatório, 
como seria de esperar –, pois Simeona só poderia habitar o mundo nessas condições e 
fazer de si um corpo possível de se entrar e nele fecundar a palavra profética. A eremita 
está, quase ao mesmo nível da própria alegoria que se constrói, fora do texto, uma vez 
que o ajuda a edificar com base na sua palavra de ruptura e não se encontra ao mesmo 
nível das outras personagens, cuja existência se assemelha à de pequenas cobaias num 
laboratório experimental: desconhecem a aparição de um autor que manipula as suas 
vidas. Enquanto o movimento de Simeona é, claramente, efectuado com violência ao 
ponto de ocorrer para fora de si e da própria palavra, não se encerrando com a mesma, o 
movimento de Matamoros e Haiága é efectuado para fora de si, mas dentro do texto e 
preso nele, daí a profecia retirar-lhe o presente e fornecer-lhe a impossibilidade de viver.    
Se o «deserto» é o segredo da possibilidade insólita de criar um outro, 
desdobrar-se de um texto para se afundar noutro, então é «o fora, onde não se pode 
permanecer, já que estar nele é sempre já estar fora, e a fala profética é então aquela fala 
em que se exprimiria, com uma força desolada, a relação nua com o Fora» (Blanchot, 
2005, p. 115). Apropriamo-nos das palavras de Blanchot e da sua leitura de André 
Neher, as quais se referem à aliança entre Deus e o seu povo, de modo a evidenciar o 
papel da eremita numa narrativa cuja aliança se estabelece com uma concepção de 
divindade ambígua, uma vez que nela encontramos, por outro lado, a figura do poeta 
como demiurgo.  
Neste sentido e, dado que já definimos que o poeta Tadeu é um demiurgo, o que 
pretendemos dizer quando nos referimos a este termo? Tendo em conta que a obra 
Timeu se encarregou de expressar a concepção platónica da cosmogonia, dela retiramos 
a ideia de demiurgo enquanto criador do universo. Contudo, esta visão do poeta 
enquanto criador-demiurgo centra-se em vários aspectos, nomeadamente na ideia de 
que a criação se realiza a partir de uma matéria já existente, e não do nada, como teria 
feito o Deus judaico-cristão com o qual Tadeu rivaliza. O’Brien (2015) identifica o 
processo demúrgico da seguinte forma: 
 43 
Demiurgy can be described as world-generation via the ordering of pre-existent matter 
by an entity, sometimes represented as endowed with only limited abilities, according to 
some sort of model, so that the activity is generally regarded as intellective, as opposed 
to the creatio ex nihilo envisaged in the Judaeo–Christian concept of creation, where 
God creates simply by willing it to happen. (p. 2). 
De acordo com o presente excerto, o sentido do poeta demiurgo encontra na 
concepção platónica a sua acção através de uma «pre-existent matter» (que tomamos 
como a linguagem, neste caso, que seria o barro moldado pelo poeta Tadeu para a 
criação do universo narrativo) que ele ordena, criando um cosmos ou espaço ordenado. 
Relacionamos ainda os feitos do demiurgo com os do poeta no sentido em que ambos se 
referem a uma construção: «The noun demiourgos, ‘craftsman’, and the verb 
demiourgein, ‘to labour like a craftsman’, are both frequently used by thinkers 
influenced by this concept» (O’Brien, 2015, p. 3). Portanto, o poeta enquanto fabricador 
de um cosmos literário, neste caso a elaboração da narrativa de Matamoros e da 
aparição de Meu/Tadeus, deriva da figura do construtor do mundo ordenado referido 
por Platão (2003) em Timeu.  
Regressando ao tema anterior, encaremos as palavras proféticas de Simeona: «Já 
lhe vi a plumagem num dia de cegueira para as coisas da terra» (p. 95). Quem mais teve 
um gesto similar? Não terá sido Moisés quando tentou ver o esplendor divino? Aqui 
Simeona apenas viu a «plumagem», aquilo que limita o corpo infinito de um Deus que 
mais se assemelha a um pássaro, talvez porque habita o «céu», enquanto a eremita 
habita a «terra». Nesta narrativa, o «céu» e a «terra» confundem-se, ninguém parece 
pertencer a um único espaço limitado: o autor criador vem do céu, em conjunto com 
«Deus» ou o «Grande Louco», ou vêm os dois que são apenas um; da terra vem 
Simeona, Matamoros, Haiága; de um lugar que não conhecemos vem Meu, que não teve 
origem, simplesmente apareceu. A aparição, típica dos textos hagiográficos, surge 
neste contexto como resultado da hierofania relativa a Tadeu, trazendo consequências 
tão fortes como a tentativa de visão divina por parte de Moisés. Vejamos a descrição 
que a eremita faz desse elemento divino: 
tem arco-íris nas penas e parece barcaça porque as asas não adejam, deslizam naquele 
vértice, se pensas que é só pássaro e preparas o olhar para as alturas, investe sobre a 
terra e afunda-se como se fora semente lançada por dedos de ferro, um buraco se 
agiganta e cresce-lhe nos abismos uns cristais de pedra, à tona vão subindo até tomarem 
forma de montanha, se pensas que é só pedra e preparas o olhar para a excrescência 
volumosa e endureces o passo para montar ao alto, desmancha-se num fogo muito 
corrosivo, branco de lua mas fervente, as queimadas da mata te pareceriam na pele o 
rocio se comparasses o fogo dos homens com o fogo desse Louco (p. 94).       
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 A possibilidade de Simeona poder aceder a essa visão13 concorda com a eleição 
desta para transmitir a mensagem divina. O fogo da criatura – que parece mitológica, 
inumana –, descrita como um «pássaro» que se afigura como uma «barcaça» e que, ao 
deparar-se com o olhar humano, depressa se transforma num elemento perigoso, é 
bastante semelhante à imagem da «sarça ardente», por se desmanchar num «fogo muito 
corrosivo, branco de lua mas fervente». Tal como se imaginássemos um ponto de luz 
extremamente branco que não é, supostamente, visível para o homem, mas que se 
manifesta na vida de Simeona.     
 O típico profeta bíblico14 (Blanchot, 2005), encarregado de um papel que não o 
esclarece, surge como um modelo humano de alguém que padece dos «traços mais 
constantes da existência profética: o escândalo, a contestação.» (p. 117); experiencia a 
«”Não-Paz”» da profecia» (p. 117); o peso («A fala profética é pesada. Seu peso é o 
sinal de sua autenticidade. Não se trata de deixar falar o coração, nem de dizer o que 
agrada à liberdade da imaginação», p. 118); a «recusa que acompanha a vocação.» (p. 
118); a falta de preparação («O profeta não se sente preparado para ser profeta», p. 
118); e o «cansaço, [e] a repulsa» (p. 118). Esta disposição, que obedece a determinados 
parâmetros, devota ao ser profético a resistência às provações divinas e humanas e a 
habilidade de lidar com o sofrimento.  
Simeona gesticula de igual modo e depara-se com os sofrimentos dos profetas 
bíblicos quando questiona «o Grande Louco» sobre o seu papel:  
muitas vezes perguntei-lhe com voz de fantasma e outras vezes com voz de garganta 
jubosa se pretendia com tais demonstrações me fazer pungitiva e muito arrependida de 
minhas velhacarias portentosas, e sabes o que me respondeu? Simeona, apenas tomo de 
ti o que me pertenceu, o que tu pensas ser do corpo esquálida matéria, em mim 
esqualidez de Burra se faz força. (pp. 94-95.)     
                                                          
13 Convém prestarmos atenção ao facto de o maravilhoso desempenhar um acontecimento visual. Le Goff 
(1994) identifica na etimologia do vocábulo uma relação entre maravilha e espelho: «Com os mirabilia, 
encontramos à partida uma raiz mir (miror, mirari) que implica algo de visual. [...] Os mirabilia não se 
limitam a coisas que o homem admira com os olhos [...] somos assim levados a proceder a uma 
aproximação, [...] de mirari, mirabilia (maravilhosa) e miroir (espelho)». (p. 46). Os acontecimentos do 
maravilhoso no Ocidente Medieval suscitavam um apelo visual e, simultaneamente, um factor de auto-
descoberta e formulação de uma identidade individual e/ou colectiva. É curioso fazermos esta analogia 
com a prestação de Simeona, uma vez que, à semelhança da figura do cavaleiro nos romances corteses 
que procura nas maravilhas positivas e negativas (ex: o surgimento de objectos mágicos ou de monstros) 
um modo de provação (Le Goff, 1994), também Simeona é testada pelo acontecimento maravilhoso 
profético.   
14 Também é comum a alteração de nome do profeta bíblico de acordo com a função que desempenhará, 
sendo o nome do profeta (ou do discípulo) simbólico, pois representa um conceito. Podemos ainda sugerir 
que o nome Simeona, a Burra, revela uma intertextualidade com a herança judaico-cristã. O nome 
Simeão, masculino de Simeona, remete para duas figuras bíblicas, sendo que uma delas, Simeão do Novo 
Testamento e outra, Simeão de Jerusalém. Deste modo, podemos reconhecer que o nome Simeona poderá 
identificá-la como uma mulher ligada ao profetismo.  
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 A ousadia de interrogar o elemento divino sugere a recusa, ou a surpresa, face à 
vocação que assume, não podendo conceber ainda a importância que detém no 
desenrolar dos acontecimentos. Confirma-se o seu destino profético quando concluimos 
que Simeona se torna mensageira da tragédia ao alertar para a origem do homem 
perfeito – não sendo fruto de uma criação divina – e assume o carácter desse anjo 
revelador que incarna a voz do «Senhor». Vejamos:  
tornando-me por palavra tua muito aparentada com o Senhor que é asa, fogo, montanha 
de pedra, trocando-nos a boca, boca do Senhor na minha e boca de Simeona lá por cima, 
faço-te o enorme presente deste aviso: ama somente o que te é parecido (p. 95). 
Conforme pudémos notar nesta passagem, Simeona admite falar em nome do 
«Grande Louco» («trocando-nos a boca, boca do Senhor na minha e boca de Simeona lá 
por cima»), sendo que a sua suposta loucura é agora transformada em sanidade no 
«aviso» que faz a Matamoros, o qual compreende o abandono de Meu e de qualquer 
outro ser sobrenatural na sua vida. Comanda-lhe: «ama somente o que te é parecido». 
Bem sabemos que Maria também é uma personagem, tal como Meu, todavia são 
oriundos de situações diferentes: enquanto Maria é uma personagem de raiz, introduzida 
no texto pelo autor, Meu é uma produção ilícita de Tadeu15, constituindo por isso um 
intruso, uma criação indigna e um elemento transgressor. Este «aviso», prenúncio da 
tragédia, será descrito na narrativa como uma fala divina que germina dentro das 
personagens: «Em mim [Matamoros] o silêncio foi ganhando idade, em Simeona a 
palavra foi crescendo» (p. 95).  
Ainda assim, a fala não altera a mentalidade de Matamoros numa primeira 
instância, pois esta discorda das revelações da eremita. A verdade é que a criação de 
Tadeu é primeiramente sensorial – e não intelectual – e, por esse motivo, torna-se difícil 
para a protagonista encará-lo como uma personagem ficcionada. Meu é um homem 
angélico que adquire a sua humanidade através da sexualidade (que não está presente na 
narrativa de Tadeu, pois esta é sobretudo mental ao discorrer sobre elementos do seu 
pensamento, tal como veremos posteriormente) que partilha com Matamoros e que 
desperta nos outros. Podemos encontrar um exemplo do poder desse toque nos animais, 
dado que a cadela Gravina sente demasiado prazer quando ele lhe toca: «gosta tanto de 
                                                          
15 Meu/Tadeus é tomado como um elemento contranatura, à semelhança de uma outra personagem 
literária que tem uma origem imprópria, a criatura imortal e monstruosa de Victor Frankenstein na obra 
Frankenstein de Mary Shelley, cuja existência é condenada à infelicidade e insatisfação devido à sua 
origem, ao abandono do seu criador e ao facto de representar uma transgressão às leis da Natureza e da 
criação divina. No caso da personagem hilstiana, a aparição da mesma transgride as leis da natureza da 
própria narrativa. 
 46 
Meu que pobrezinha tem solturas de urina quando ele encosta as mãos na barriguinha de 
manchas, e então se a cadela Gravina se molha de santa alegria porque os humanos até 
mesmo não se molhariam?» (p. 100). Além da sua origem «indigna» e do toque que 
produz o encantamento das restantes personagens, que outros elementos se referem a 
esta personagem sobre-humana?  
2.4. O movimento materno  
Referimos anteriormente que Meu, na qualidade de homem ficcionado, 
reconhecia os movimentos que as mulheres encantadas faziam em direcção a si, no 
entanto compreendemos agora que também ele tem a capacidade de se mover para os 
outros, acto que se reflecte na gravidez da mãe de Maria. Utilizando essa ideia da 
diferença entre o movimento realizado e o movimento aceite, convém destacarmos 
Haiága como o centro deste puzzle literário. Uma mulher velha e grávida de um milagre 
que sofre uma transformação física e psicológica ao longo da história é um dos vários 
motivos impulsionadores do enredo, pois transmite os sinais que permitem deduzir a 
tragédia.  
Haiága é responsável por três movimentos: a sua relação com a filha Maria é 
conturbada, uma vez que inicialmente sofre com o facto de esta ser ninfomaníaca e, por 
isso, desvirtuosa, mas tenta manter-se na vida dela, sobretudo na parte final do texto; a 
sua relação com Meu (através das tarefas domésticas que lhe agradam e do canto 
milenar), a qual é secreta, obscura e surge comprovada apenas na sugestão textual, leva-
nos a crer que existe um contacto sexual e uma traição dolorosa; e, por último, o 
movimento dessa felicidade (não só por partilhar a casa com a filha e o genro, mas 
também por admitir que está a favor dessa relação e que busca a companhia de um novo 
filho para não estar só) que gera uma gravidez. Convém destacar que este último 
movimento é relatado na obra através do pensamento de Matamoros, o que não permite 
identificar à partida o seu carácter milagroso, pois este está camuflado com a 
negatividade da sua visão. Cremos que esta poderá ter sido utilizada como uma 
estratégia literária para a criação deste universo metaficional.   
Um dos detalhes que permite estabelecer uma relação entre o comportamento 
suspeito da mãe – a súbita felicidade, o brilho, a naturalidade e sensualidade que o 
corpo assume – e a atitude de Meu é um segredo que ambos partilham e que Maria 
interpretará como um sinal amoroso combinado pelos dois. Referimo-nos ao canto que 
Haiága pratica, entoando uma canção antiga que representava a sua identidade, e que o 
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homem-pastor imita um dia. Uma vez que só ela tinha conhecimento desta cantiga, 
torna-se claro para a filha que a mãe ensinou a cantiga ao homem quando estavam a sós, 
transformando esse canto milenar num símbolo de encantamento – à semelhança da 
mulher-feiticeira – e traição: 
também pode ser que Haiága tenha usado poderes, os de erva, e pegajosas pomadas e 
até mesmo a cantiga deve ter sido feita de tons para abrandar e ao mesmo tempo unir 
distanciados e alheios corações, porque a mim também comoveu a cantiga, canção de 
poderes de muitos plurais, para que um se encante, o outro se devore, […] assim por 
diante até chegar a paixão que pretendia Haiága (p. 83).  
Portanto, a função do canto milenar é, aos olhos de Maria, um acto de 
encantamento e crueldade («para que um se encante, o outro se devore, […] assim por 
diante até chegar a paixão que pretendia Haiága»), cuja eficácia se devia à comoção dos 
demais («porque a mim também comoveu a cantiga, canção de poderes de muitos 
plurais»). Deste modo, podemos encontrar neste canto relações com o canto da sereia, 
responsável pela atracção dos marinheiros, na mitologia grega, para a morte, e com o 
canto dos animais e da natureza, resultado de um movimento que estes efectuam e que, 
muitas vezes, corresponde aos rituais de acasalamento e à comunicação entre si. Destes 
dois tipos de canto retiramos motivos positivos e negativos, nomeadamente no que toca 
ao assunto das sereias, pelo que o canto partilhado entre sogra e genro suscita a 
suspeição, por concretizar a sedução e sugerir a tragédia, mas também pode ser visto 
positivamente, se nos afastarmos da narração de Maria, como o resultado de um 
movimento que ambos realizam e que vem validar o seu estado de espírito enérgico e 
sincronizado com a Natureza, à semelhança dos animais que se relacionam e seduzem 
pelos sons.    
No âmbito da elaboração alegórica, vemos agora que o texto metaficcional 
potencia um encontro entre Tadeus/Meu e Maria com o «canto enigmático», tal como 
aconteceu com Ulisses durante o episódio das sereias, no sentido em que o canto é a 
ferramenta para o encantamento. A própria noção de canto enigmático surge na obra 
como meio de comunicação entre Haiága e Tadeus/Meu. Apesar de o canto não ser 
decifrado, torna-se neste contexto uma linguagem secreta que enriquece a alegoria do 
processo criativo. 
Após a dedução do canto como um símbolo das relações sexuais entre Meu e 
Haiága, o sofrimento amoroso que Matamoros experiencia depressa evolui para um 
momento psicologicamente afectado, ponderando o suicídio: 
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pensei morrer, disse vou morrer sim, ficarão abraçados nos minutos primeiros, as caras 
tétricas, e muito soluçosos nessa noite de pios da minha morte, depois a alegria há de 
tomá-los, mas por pouco tempo porque meu espectro estará rondando casa e quarto […] 
entre os corpos dos dois estará Matamoros, nuvem gélida espalhando padecimento e 
perdição […] eu noutro espaço, de risos hei de preencher a casa, risos que hão de ouvir 
tão perto nos caminhos do ouvido e tão longe e nos altos como se viessem de torres (p. 
82).      
Quando o sujeito narrativo refere que «eu noutro espaço, de risos hei de 
preencher a casa, risos que hão de ouvir tão perto nos caminhos do ouvido e tão longe e 
nos altos como se viessem de torres», referindo-se a uma existência além-vida cujo 
significado seria o amaldiçoamento do suposto casal através do corpo de espectro, bem 
como do riso, tal sugere que a protagonista é afectada pela loucura que a própria 
narrativa lhe armou.  
Relativamente à gravidez de Haiága, esta é interpretada inicialmente por Maria 
como uma representação física do dano psicológico que a existência de um «homem-
anjo» causa nas outras mulheres: «então estás cheia, imunda, metendo em si o que 
pertence à filha, velha puta, mata-me antes que chegue o homem porque nele há de 
entrar uma faca de luz, iluminada de justiça alta» (p. 108). Para esta, a gravidez da mãe 
é ilegítima e incompreensível, sendo que utiliza vocabulário associado à sujidade 
(«imunda», «cheia») para se referir a ela, pois evoca a suposta «traição» e remete para 
um campo semântico religioso de julgamento divino («faca de luz, iluminada de justiça 
alta»), o qual é contraditório dentro da conjuntura da narrativa. Esta contradição baseia-
se sobretudo na necessidade destas mulheres se encontrarem próximas de elementos 
religiosamente positivos – como se procurassem uma redenção a partir dos animais, da 
natureza, do contacto com este homem «adorado» e da oração a Deus – e, no entanto, 
são interrompidas por acontecimentos que aparentam ser diabólicos e não lhes permitem 
alcançar a santidade, sobretudo no caso de Matamoros: «porque se neste momento te sei 
[Haiága] tão nefanda e velhaca, nos imensos profundos de mim te pensava tão 
santificada» (p. 108); «Tão separada me vejo do Divino, tão separada porque se fosse 
bondoso o lá de cima sei que não me daria contento e espinho num apenas momento, te 
vejo agora, Soberano» (p. 103). Assim, esta reconhece através da invocação divina que 
a existência de Meu é, no fundo, uma maravilha e uma maldição que despoletou a maior 
parte destes acontecimentos negativos e que o facto de o «possuir» ilusoriamente não 
era expectável nem compreensível, já que não é «santa» («E por que viria de ti para 
mim um presente de carne quando se sabe e se diz que tu presenteias ao revés», p. 103).     
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Esta dicotomia proporciona duas perspectivas sobre o mesmo acontecimento. 
Por um lado, a filha considera a gravidez uma consequência da alma e corpo «imundos» 
da mãe, por outro Haiága considera a sua gestação uma obra divina que não resultou de 
quaisquer movimentos eróticos: 
nunca toquei o homem e se estou cheia não foi homem de carne, foi desejo obrado do 
divino, juro-te que não toquei e grito como se o próprio encantado te gritasse, estufa-se 
no milagre minha velha barriga, estufam-se os peitos de leite, estou cheia mas limpa, 
homem nenhum a não ser aquele que te colocou em mim (p. 108).    
 Ora, a aproximação à santidade parece ser cumprida, no caso de Haiága, pela 
sugestão do milagre, podendo ser comparada a Maria, mãe de Jesus: «ri-me tao farta 
que Haiága me vendo a mim, e sem conhecer meu relato de dentro, ria e chorava, 
imaginando-me feliz e encantada de possuir quase a mãe de Jesus também por mãe», p. 
110). Esta comparação elucida a função da maternidade na obra hilstiana e permite 
analisá-la como fazendo parte da alegoria já sugerida. Mas, neste contexto, de que 
alegoria falamos?  
A gravidez simboliza o poder do pensamento, uma vez que o desejo de Haiága 
de não estar só – Maria já é mulher e tem um homem, supomos que depressa 
abandonaria a mãe para prosseguir com a sua vida – materializa-se na sua gravidez (tal 
como Meu se materializa na mente de Tadeu). Dito de outra maneira: podemos afirmar 
que a gravidez de Haiága auxilia a representação global de uma alegoria que se refere à 
criação literária e que remete para o tema da metaficção, pois o pensamento do escritor 
materializa-se no texto. Mas não nos limitamos nesta ideia, dado que o próprio texto 
hilstiano se serve deste discurso alegórico para transmitir a noção de que a maternidade 
aproxima a mulher da morte, tal como a completude da obra permite ao escritor morrer 
em paz. Atentemos no que diz Matamoros sobre o suposto «milagre»:  
o todo de dentro de Haiága ficou tão vazio que por conta própria cuidou de enchê-lo, 
enchê-lo de uns estufados ares ou coisa enfarinhada, químicas de seu corpo doente é que 
criaram esse suposto leite, ah Córdula mãezinha, se dos nossos desejos apenas, se 
fizessem vida tão grandes fantasias, então o mundo só teria reis e casas de ouro e 
homens como este [Meu] aqui de casa que é de tão bela carne, e da boca só sairia o trigo 
e a pedra preciosa, não estás cheia, se te abrem a barriga há de ser uma ventania (p. 
109).          
Como podemos comprovar através do presente trecho, Matamoros relaciona a 
mãe com a antiga cadela Córdula e compara-as no sentido em que vivem a maternidade 
de forma exagerada e, por esse motivo, surge uma necessidade de gerar e proteger os 
filhos («e o todo de dentro de Haiága ficou tão vazio que por conta própria cuidou de 
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enchê-lo, enchê-lo de uns estufados ares ou coisa enfarinhada»). Conta-se durante a 
narração deste capítulo que a antiga cadela de Maria teve um cachorro que morreu cedo, 
pois estava doente, e desenterrava-o todos os dias para não lidar com a perda. Haiága 
poderá ter um comportamento semelhante, de acordo com a comparação da filha, daí a 
materialização do desejo da mãe: «Córdula desenterrava o filho a cada dia, sofria de 
vazios a cadela, de desejos de possuir, mãe Haiága sofre a doença de Córdula porque 
antes tinha-me a mim, Matamoros de nada mas tão sua, e agora fiz-me mulher adulta» 
(p. 109). Portanto, Haiága é comparada com a virgem Maria e, simultaneamente, com a 
cadela Córdula no sentido em que mantém a intensificação do seu estado fantasioso, 
conforme afirma Maria: «se eu tinha quase certeza da fantasia florida que à mãe lhe 
subira à cabeça e lhe descera à barriga» (p. 114). Por que será que, nesta narrativa, o 
pensamento se materializa na maternidade ou, pelo menos, na aparência desta?  
Deveremos debruçar-nos sobre a ideia de que a maternidade é o derradeiro 
movimento humano de um eu para um outro – sobretudo feminino, quando é físico – e 
que pode ser aplicado à realização artística. Por esse motivo, podemos observar que 
todos os movimentos de Haiága são, ao contrário de Maria, maternos em todos os 
sentidos, mesmo em relação a Meu: «é homem desta casa, Maria, e só há de pertencer a 
nós duas, fez uma pausa, riu, e antes que eu pudesse dizer mãe, é homem meu, me disse 
branda: o homem de minha filha é filho meu.» (p. 106); «o filho que trago na barriga há 
de se parecer com ele [Meu], […] não me parece pecado desejar para os nossos uma 
beleza alheia se a desejada nos parece divina» (p. 110). Esta maternidade conduzida ao 
extremo permite a existência desse milagre e a aparição de uma fecundação simbólica. 
Falemos de fecundação por se tratar de um movimento duplo («de fora para dentro» e 
«de dentro para fora») que envolve, naturalmente, um movimento erótico. Contudo, 
Haiága permitiu fecundar-se de alegria e felicidade sem a suposta intervenção de um 
elemento masculino e, surpreendentemente, encontrando-se velha. Trata-se de um 
movimento erótico e, simultaneamente, materno para consigo mesma, no sentido de 
cuidado e auto-satisfação, que mantém uma coerência em relação a toda a conjuntura de 
acontecimentos milagrosos e impossíveis que a narrativa tem divulgado, apesar de 
suscitar dúvidas no acto de leitura. Porém e tendo em conta que não estamos perante 
uma obra que espelha na totalidade a realidade quotidiana exterior ao texto – não é uma 
obra mimética –, mas sim que a retrata de uma certa perspectiva, trazendo para a 
narrativa aquilo que considera real e plausível de acordo com o funcionamento 
alegórico, é expectável que resulte dessa mesma alegoria uma ferramenta de análise. 
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Deste modo, consideramos que a alegoria permite a obra referir-se, a partir da ficção, ao 
mundo exterior ao texto, pois aborda a existência de um poeta criador do universo 
ficcional, ideia que remete para a existência de Hilst e do seu processo criativo, 
simultâneo ao de Tadeu.     
Assim, o caso do autor-personagem explicitado nesta obra demonstra a sua 
autoridade perante o próprio texto, bem como o processo narrativo que utiliza para se 
expressar. A narrativa é considerada um exemplo de metaficção no sentido em que 
aborda algo que está para lá da ficção, sendo que encontramos um «self» assumido pela 
linguagem e perspectiva de Tadeu que se reconhece no texto como fazendo parte da 
ilusão ficcional e que a examina. Este «eu» está simultaneamente fora e dentro da 
mesma, já que participa nessa poiesis, afirmando-se como o verdadeiro construtor do 
texto, manipulando-o e distanciando-se dele, enquanto ilude o leitor ao afirmar-se 
apenas como personagem, principalmente no início da sua narrativa «Tadeu (da razão)». 
Portanto, o termo «self» não está associado à figura autoral de Hilst, mas sim à do 
sujeito narrativo cujo discurso parece delegar para segundo plano a figura do autor 
extra-textual. Sobre esta ideia, Ommundsen (1993) refere:  
The ‘self’ in terms such as ‘self-conscious’ and ‘self-reflexive’ is frequently assimilated 
with a personal, human self, and ‘introspective’, ‘introverted’ and ‘narcissistic’ 
similarly create an anthropomorphic self for fiction. Not surprisingly, then, a number of 
critics have construed metafiction as a projection of the authorian self. (p. 15.)   
Portanto, o protagonista Tadeu demonstra o fazer textual através do discurso 
intimista, exprimindo-se através desses termos («such as ‘self-conscious’ and ‘self-
reflexive’»), e procurando decifrar e acolher a capacidade criativa como a base para a 
sua existência, daí a criação de Meu, que lhe permite aumentar a experiência literária 
junto de outras personagens e gerir essas relações. Viver múltiplas vidas na quietude do 
lar seria o seu propósito ao invadir a narrativa de Matamoros. Todavia, a busca de 
experiências múltiplas a partir da criação de personagens e elaboração das suas 
aventuras não é o único efeito da escrita metaficcional. Ocorrerá, simultaneamente, uma 
tentativa de representação da realidade? E caso seja essa uma das outras características 
da metaficção, como é que o texto exprime a realidade? 
Estas são as grandes questões implicadas no estudo das obras que abordam o seu 
processo de constituição através da reflexivity, termo aplicado à metaficção e que a 
distingue de outros géneros literários, nomeadamente nos textos pós-modernos. Se 
estamos perante uma obra que se analisa a si mesma, haverá algum processo mimético? 
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Estaremos a imitar a realidade? Tal como referimos anteriormente, o texto hilstiano 
conjuga elementos reais – que conseguimos encontrar no espaço extra-textual e 
corresponder à nossa vida fora do texto, como a necessidade de escrever ou produzir 
coisas – com elementos fantasiosos – pertencentes à tradição ficcional e que podemos 
eleger como participando em vários textos, como por exemplo nas obras medievais (ex: 
o maravilhoso). Assim, e tratando-se de uma alegoria, a tentativa de encontrar neste 
texto um objectivo mimético não seria plausível, até porque não se procura 
representar/imitar uma realidade extra-textual. Todavia, não poderia também afirmar-se 
que a obra metaficcional é igualmente anti-mimética16, pois só se poderia representar a 
si mesma e descorar o mundo real. Isto daria ao texto (Ommundsen, 1993) e às 
respectivas interpretações uma leitura demasiado fechada. O texto hilstiano é conhecido 
pela sua abertura e a alegoria em questão – falamos de alegoria no singular, no caso das 
duas primeiras narrativas, mas encontraremos alegorias, pois a terceira narrativa 
engloba um outro acontecimento alegórico distinto deste – permite encontrarmos várias 
possibilidades de interpretação. Atentemos sobre esta passagem de Ommundsen (1993): 
By identiying itself as a fiction, a text is already, reflexively, setting itself apart from 
‘true’ stories about the world. Overtly reflexive texts merely remind us of what we 
already know: it is the text that constitutes the ‘world’ of the fiction, not the other way 
around. But this difference is perhaps not as great as it seems. The fictionality of stories 
and characters does not mean that fictional representation functions in ways 
fundamentally different from representation in the real world. Language mediates our 
perception of both fiction and reality, so do a number of other codes and systems of 
representation. The reflexive mode in fiction, calling attention to these processes, serves 
to problematize the ways in which we gain access to knowledge of all kinds. (p. 19.)   
Encontramos na presente obra hilstiana a consciência de que a mesma constitui 
um modelo ficcional («By identiying itself as a fiction, a text is already, reflexively, 
setting itself apart from ‘true’ stories about the world»), pelo que tudo o que é expresso 
                                                          
16 Ommundsen (1993) analisa três modelos que a teoria literária elaborou sobre as obras metaficcionais: o 
primeiro modelo seria o de «metafiction-as-genre, or metafiction as anti-mimesis» (p. 20), no qual 
ocorreria uma perspectiva metaficcional explícita e dominante, todavia nem todas as «anti-realist 
fictions» ou anti-miméticas seriam imediatamente metaficcionais e vice-versa (p. 21); o segundo modelo 
defende que «all fiction is metafiction» (p. 25), encontrando em todos os textos vestígios de reflexivity, 
porém a obra histórica não contém reflexividade e, caso se teste esta teoria, conclui-se que a mimesis é 
ignorada e o texto metamorfoseia-se numa forma pura sem conteúdo, o qual, levado ao extremo, 
representa a ausência de ligação entre o texto e a realidade (pp. 26-27); já o terceiro modelo consiste no 
seguinte: «metafiction is the product of a certain practice of reading, a particular kind of attention brought 
to bear on the fictional text. All texts can be read as metafictions, but in order for this potential to be 
realized, the reader has to bring to the text a certain kind of interest» (p. 29), o qual sugere que o texto 
metaficcional se encontra dependente da leitura de um determinado tipo de leitor – sobretudo o 
«contemporary academic reader» (p. 29) – e suscita a reflexão sobre o contexto da recepção do texto na 
sua própria formulação. Concordamos com Ommundsen com a impossibilidade de escolher um modelo 
entre os três apresentados e que se pode tomar a obra metaficcional como uma conjugação de vários 
elementos propostos por esses mesmos modelos.    
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sob o manto alegórico corresponde a um método de ficção, afastado da «verdade» 
(entendemos por «verdade» os acontecimentos reais a que acedemos e nos quais 
participamos fora de um texto literário), porém não está necessariamente separado dessa 
mesma verdade, dado que ocorrem correspondências entre uma e outra, sobretudo no 
facto de utilizarmos a linguagem para representarmos um mundo na ficção e também 
representarmos a «realidade» («The fictionality of stories and characters does not mean 
that fictional representation functions in ways fundamentally different from 
representation in the real world»). Assim, «Language mediates our perception of both 
fiction and reality», sendo que a própria linguagem alegórica nesta obra tem a mesma 
função da linguagem não alegórica que utilizamos no dia-a-dia, é uma mediação. No 
entanto, a reflexividade do texto metaficcional permite ainda fazer uma ponte entre a 
ficção e essa realidade extra-textual:  
Sociologists such as Steve Woolgar, Malcolm Ashmore and Michael Mulkay have 
introduced into scientific writing the reflexive modes which they call ‘new literary 
forms’, arguing that true stories about the world, in order to be ‘true’, must be self-
conscious, must acknowledge the story-telling process. The implication of their work, 
for fiction, is the same as that of Robert Siegle’s reflexive circuit: reflexivity represents 
a mode of access, via fiction, to the world. (Ommundsen, 1993, p. 19.)  
Deste modo e tal como afirmámos anteriormente, o texto que analisamos poderá 
funcionar, através da sua reflexivity, como um acesso, através da ficção, ao mundo real 
(«reflexivity represents a mode of access, via fiction, to the world.»), não sendo uma 
representação imediata do mesmo, mas sim uma possibilidade de leitura do seu 
funcionamento de acordo com o sujeito narrativo (Tadeu, o qual se auto-intitula como a 
autoridade textual). 
Regressando ao texto hilstiano, verificamos que o que separa Haiága de 
Matamoros é a sua fertilidade, como se celebrava na figura da vénus de Willendorf, 
factor que lhe confere todo o poder comparativamente às outras figuras femininas. 
Matamoros não é fértil como a mãe, será que, por esse motivo, não foi seleccionada 
para receber o milagre da gravidez? Talvez o seu papel não seja o da maternidade, mas 
sim da feminilidade e do toque do prazer erótico sem consequências («um filho ainda 
não quero ter, há demasia de amor em mim, mas amor de mulher, nem sombra do 
pontilhado de querer ser mãe», pp. 120-121); também poderíamos interpretar esta 
situação como uma consequência do destino trágico desta personagem e do seu corpo 
jovem não poder superar o da mãe («um segundo vejo o homem e mãe molhados numa 
luta morbosa, obscenidade e excitação singular da velhice de Haiága», p. 118); seria 
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igualmente possível olhar esta maternidade como uma forma de Haiága se completar e 
salvar a filha da dor («também pensei, mas porque sou mãe, Maria, te vi cheia de dor, 
enregelante é o que é a hora de parir. […] Parir devia ser sempre coisa da madurez, 
penúltimo ato, porque depois de parir já se pode morrer», p. 111). Tal como foi referido, 
a maternidade aproxima a mulher da morte através do grau de dor que lhe aplica. Estar 
perto da morte é um momento crucial que produz uma catarse e, por conseguinte, uma 
renovação: essa sim é a busca de Haiága através da gravidez. Dito por outras palavras, a 
catarse das personagens seria o resultado de uma criação, produção ou ficção.   
Todas as hipóteses são viáveis, contudo a tragédia deste enredo culmina com a 
auto-punição e morte de Maria na primeira narrativa, a qual é antecedida, no decorrer de 
um seguimento temporal invertido, de um momento final na segunda narrativa: uma 
última ceia. Após a revelação do milagre da gravidez, realiza-se um banquete entre 
Haiága, Meu e Matamoros, no qual a protagonista altera a visão sobre o sucedido, 
escolhendo ignorar o conhecimento que adquiriu durante o episódio (de que a 
personagem Meu era um intruso ficcionado) e aceitar os acontecimentos sem a 
intervenção do pensamento. Atentemos sobre estes trechos: «e cheia de vinho brindo 
esta secreta proposição de embriaguez, que seja selada para sempre/ felicidade, mãe, 
para nós os três/ quatro, com este da barriga» (p. 122); «cavalo de Maria mergulhado 
em duas fontes, fonte de Haiága, do amante, ai que corda nos amarrou aos três à mesma 
casa? […] vou sorrir e esquecer-me de canções malditas e de águas» (p. 120); «hei de 
abrandar a sombra dessa dália negra sobre a casa, peço ao Senhor: livra-me de mim, 
Matamoros crivada de perguntas, […] os atos, hei de esvaziá-los das escamas de luz, 
colocá-los à sombra» (p.121). Identificamos nas passagens anteriores o encontro de 
Maria com o inesperado: permite-se aceitar que, entre os três, poderá existir uma 
perfeição e idealização de convivência que se sobrepõe às características sobrenaturais 
dos acontecimentos ocorridos («felicidade, mãe, para nós os três», «livra-me de mim, 
Matamoros crivada de perguntas, […] os atos, hei de esvaziá-los das escamas de luz, 
colocá-los à sombra»), definindo a sua existência a partir desse momento como um 
modo de ressurgência para a luz e afastamento das trevas. Utilizamos propositadamente 
o vocábulo ressurgência que, além de significar o acto de ressuscitar ou ressurgir, voltar 
a aparecer, também se refere ao surgimento à superfície das águas que se encontram 
numa extensão subterrânea, e esse é o gesto análogo à atitude do sujeito narrativo. 
Relembramos que Maria foi, no início deste trabalho, comparada a uma sereia desviante 
que entrevia a queda no seu próprio encantamento, agora talvez se assemelhe às aguas 
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de um rio que escolhe a superfície do solo para actuar, abandonando a depressão 
subterrânea.     
A protagonista acaba por encontrar nessa harmonia e união um motivo obsceno 
que lhe é familiar, deturpando mentalmente a cena dessa última ceia e transformando-a 
numa relação tri-amorosa:   
desses dois à minha frente gorjeando-me vi-me filha, Matamoros Maria, filha de Haiága 
e de Meu, deita-se Maria com o pai que ao mesmo tempo é de Haiága marido-rei, ato 
fenomenoso esse de se deitar com quem nos fez, a cara do homem mais endurecida, 
ideia-cara de um primeiro rei, […] eu Maria em volúpia cerimoniosa abrindo-me 
sagrada para o pai [...] Matamoros criança melada de Meu, saboreando um pai que tirou 
de sua própria cabeça (pp. 122-123).   
Tendo em conta que a urgência de metamorfosear esta cena se afigura 
primordial para Matamoros, no sentido de cultivar a sua sobrevivência perante tais 
acontecimentos improváveis, esta serve-se do seu carácter profundamente erótico, como 
tivémos oportunidade de analisar, para transformar esta situação negativa em positiva: 
«Matamoros Maria, filha de Haiága e de Meu, deita-se Maria com o pai que ao mesmo 
tempo é de Haiága marido-rei, ato fenomenoso esse de se deitar com quem nos fez». Ao 
referir «ato fenomenoso», que remete para um gesto extraordinário, surpreendente ou 
momentâneo, Maria detecta na sua visão desfigurada dos acontecimentos um reflexo do 
seu desejo interno de encontrar uma figura paterna, ao mesmo tempo que aceita essa 
entrega que acontece entre si, Meu e Haiága como uma constituição de um círculo 
familiar que não existia anteriormente (no trecho «desses dois à minha frente gorjeando-
me vi-me filha» encontramos a palavra «gorjando-me» que remete para uma felicidade 
expressa através do gorjeio, tratando-se de um canto harmonioso associado às 
expressões de alegria infantis). Integrando-se como filha de ambos e, simultaneamente, 
amante do pai («eu Maria em volúpia cerimoniosa abrindo-me sagrada para o pai»), a 
personagem feminina confessa ter retirado a figura de Meu enquanto pai da sua 
capacidade de ficção («saboreando um pai que tirou de sua própria cabeça»), situação 
que expressa, de novo, a sua aspiração desvirtuosa e obscena através da vontade de 
cumprir o incesto, representação de um toque proibido17.    
Todavia, se o sujeito narrativo aceita o seu destino através da deturpação dessa 
comunhão, da qual resultará um filho, é porque, ao contrário da eremita Simeona, 
                                                          
17 Uma vez que a filha deseja ter relações sexuais com alguém a quem chamará de «pai», Vieira (2012) 
relaciona o Complexo de Édipo freudiano com esta cena de Matamoros, indicando que, durante a Fase 
Fálica, a criança descobre que sente atracção sexual pelo pai e cria rivalidades com a mãe, situação 
idêntica, ainda que tardia, à de Maria nesta narrativa. Ainda sobre este tema, acrescenta que Tadeu 
irrompe o enredo, sendo castrador das relações entre Maria e Haiága.   
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encontrará a tranquilidade. Relativamente a este filho, que nunca terá uma aparição 
enquanto ente vivo e consciente nas três narrativas, podemos tomá-lo como um ser 
metafórico que representa a ideia de futuro e renascimento das três personagens 
envolvidas nessa gravidez, uma vez que Haiága padece de um sofrimento provocado 
pela solidão e que será alterado pelo nascimento de uma companhia e Maria padece de 
um «mal de amor», nunca encontrando a felicidade numa relação monogâmica, sendo 
que a experimentação do futuro a partir de uma relação poligâmica pouco convencional 
pode ser uma opção de sucesso no momento do discurso narrativo, visto que sabemos 
que a tragédia ocorrerá posteriormente. Quanto a Meu, não compreendemos qual será a 
sua posição na história ao lado destas duas mulheres, dado que é ficcionado e não 
demonstra os seus sentimentos e aspirações no texto narrativo, pois este é delegado por 
Maria.  
A escolha, por parte daquele que ficciona a história trágica de Maria, conforme 
sugerimos, é a de arredar essa mesma tragédia para a sua narrativa, permitindo ficcionar 
um final onde esta e o leitor encontram paz. Não nos referimos à paz serena, mas sim 
àquela que apenas o sonho permite experimentar:    
como pôde saber tão sabiamente o seu papel de rei-pai desejoso da filha, se apenas na 
minha cabeça é que havia esse muito obsceno colocar? Obsceno, Maria? Os nomes 
carregados de susto, falei obsceno e obsceno não era, que coisa é que fizeram às 
palavras, que coisa às gentes, grudaram-se à língua e aos nossos costados letras e 
culpas, […] talvez porque Matamoros dormindo não sonhasse, e somente no dia a dia 
daquilo que os homens chamam de realidade, fosse possível transformar em verdade o 
que seria apropriado à fantasia da noite, Matamoros dos sonhos esquecida, vê-se tomada 
de sonhos no muito denominado concreto da vida, e o que vem a ser isso do sonho e 
verdade? (p. 124).     
É nesta passagem final da narração que podemos debruçar-nos sobre os 
conceitos de «sonho», «verdade», «fantasia», «concreto» e «realidade». De acordo com 
a linguagem da protagonista, que se apercebe da facilidade de deturpar as palavras e 
transformá-las em obscenidades («Obsceno, Maria? Os nomes carregados de susto, falei 
obsceno e obsceno não era, que coisa é que fizeram às palavras, que coisa às gentes, 
grudaram-se à língua e aos nossos costados letras e culpas»), pois sugere o incesto, o 
sonho que Maria experimenta é aliado à «realidade concreta», alternando a ideia de 
realidade com a de sonho: «talvez porque Matamoros dormindo não sonhasse, e 
somente no dia a dia daquilo que os homens chamam de realidade, fosse possível 
transformar em verdade o que seria apropriado à fantasia da noite». Neste trecho 
encontramos a concretização do sonho/fantasia de um acontecimento em «verdade» no 
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dia-a-dia – portanto o sonho de Matamoros é o modo de vida correspondente à realidade 
das pessoas durante o dia – e, durante a noite, Matamoros dorme mas não experimenta o 
sonho, apenas a realidade («talvez porque Matamoros dormindo não sonhasse»). Este 
excerto, que coloca em questão a diferença entre «realidade» e «sonho» e respectivas 
funcionalidades (uma decorre durante o dia, a outra durante a noite), os quais são 
conceitos, normalmente, antagónicos, potencia uma abordagem desta narrativa como 
um momento de ficção – onde sonho e realidade estão intrinsecamente ligados – que se 
confirma no próprio discurso da protagonista. Assim, a alegoria que se refere ao 
processo metaficcional que, por outras palavras, se baseia na materialização dos 
pensamentos, cumprindo uma criação, é adubada pela declaração do discurso de Maria 
como resultado de um sonho (aquele que Tadeu «sonhou»).  
Em suma, esta narrativa é o centro da obra Tu não te moves de ti por expor a sua 
própria produção através da escrita como um instrumento ficcional, sugerindo de 
imediato a possibilidade de o leitor encontrar uma alegoria bem mais complexa do que 
esperava inicialmente. Maria sofre uma vida de alegria e desgosto súbitos, mas é lhe 
oferecida a dádiva da paz no discurso narrativo. Estaremos perante um poeta divino, 

















3. «Tadeu (da razão)»: o poeta em devir 
Sobretudo isto: na mais silenciosa hora da sua noite, 
pergunte a si mesmo: tenho de escrever?  
Rilke (2016) 
 Pensar uma obra e dar-lhe forma através da linguagem fluida é, a partir da 
escrita hilstiana, um modo de comunicação interna entre o próprio sujeito narrativo e a 
escrita. Esta comunicação é feita externamente com o leitor e o mundo à medida que a 
escrita é fixada e publicada, mas mantém o significado primordial num contexto 
diferente: a viagem interior. Aproveitamos a defesa de Rilke (2016) nas suas Cartas a 
Um Jovem Poeta de que a solidão despoleta maior possibilidade de criação e meditação 
humanas e que, para o efeito de se considerar um verdadeiro artista e produtor de obras 
de arte, o poeta deverá recolher-se, realizar uma «viagem interior», aguardar 
pacientemente pelo amadurecimento da sua perspectiva do mundo e, por conseguinte, 
pelo aperfeiçoamento da sua própria escrita:  
Tente trazer ao de cima as afundadas sensações desse distante passado; a sua 
personalidade firmar-se-á, a sua solidão ampliar-se-á e tornar-se-á uma habitação 
crepuscular onde o barulho dos outros passará ao largo. (p. 13.) 
 Deste conselho resulta a necessidade de o poeta permanecer só, de modo a 
contemplar a imprescindibilidade da escrita, e de identificar dentro de si, a partir da 
recordação do passado, elementos que constituem a sua personalidade e que estão em 
permanente desenvolvimento. Isolar-se, permitindo questionar o mundo, significa neste 
contexto a convivência apenas com o texto e o distanciamento em relação ao exterior, 
pois «o barulho dos outros passará ao largo». Veremos este «barulho» enunciado por 
Rilke na primeira narrativa «Tadeu (da razão)» como tudo aquilo que se encontra fora 
do discorrer mental de Tadeu, do seu útero de consciência. E quando há barulho, Tadeu 
pretende aniquilá-lo e celebrar a sua mente.   
Não sabemos ao certo se Hilst recebeu os conselhos de Rilke, contudo Tadeu, 
adepto da razão conforme a organização das três narrativas, tem procurado estabelecer 
uma noção cronológica dos seus actos mediante a restauração das recordações do seu 
passado, tal como Rilke proclama. Esta reconstrução permite, num primeiro momento, 
distribuir a linguagem e a visão da personagem sobre si mesmo. Ele é, acima de tudo, 
um narrador da sua história. Quem narra ficciona, como sabemos, mas será Tadeu uma 
personagem reconhecida pela sua própria narração? E como avaliaremos, através do 
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texto, a necessidade de interromper um determinado curso da história e até que ponto 
esse acto contribui para a construção da alegoria em causa? 
Voltando à identidade poética, construída paulatinamente no seguimento do 
conselho de Rilke, importa referir que esta nos devolve a ideia da ficção – ou perícia –, 
elaborada racionalmente e tendo como protagonista o narrador autodiegético. António 
de Castro Caeiro, prefaciando A Ética a Nicómaco, incumbe-se de explicar a 
ambiguidade da palavra perícia em relação à arte: 
O sentido da palavra «perícia» é equívoco. «Perícia» pode ser um ofício ou uma profissão. 
Mas tem também o sentido de produção artística, arte. Em ambos os casos a língua grega 
faz pensar, de facto, numa fabricação, numa produção. O operador fundamental da perícia é 
o domínio de uma competência (artístico-técnica), a qual pode ser adquirida por 
aprendizagem. Para perceber de uma determinada perícia é necessário exercê-la, pô-la em 
prática, por assim dizer. Saber é fazer. (Aristóteles, 2015, p. 10.) 
Estamos perante uma definição aristotélica da produção artística enquanto 
consciência que os sujeitos do texto demonstram sobre esse mesmo fazer enquanto 
produção. Contudo, esta mesma fabricação não corresponde, no caso do sujeito 
narrativo de «Tadeu (da razão)», a uma ideia de arte como imitação, mas sim como 
resultado de uma inspiração. Recuperamos a noção de perícia no sentido racional de 
produção e aprendizagem – uma «competência» sobre a linguagem –, que será 
necessária para que Tadeu possa ambicionar e cumprir a profissão poética, mas não nos 
mantemos fiel ao propósito dessa perícia no fazer aristotélico. Aplicamo-la ao trabalho 
literário de Tadeu e aliamo-la à inspiração platónica, porque como havemos de 
descobrir, ele é inspirado pelos outros constantemente, tornando-se neles mesmos e 
participando num ofício poético incubido pela «Musa».  
Nesse sentido, o narrador hilstiano é sobretudo mental, agindo apenas depois de 
uma longa descrição sobre o espaço e os outros. Por vezes essa acção é tão lenta e 
obtém um resultado tão microscópico que o sujeito narrativo parece encontrar-se 
estático como uma pedra. Porém, trata-se de um efeito da escrita fluida, quase sem 
pausas: a acção é exercida, finalmente, pelo sujeito narrativo através de um movimento 
de «dentro para fora». Este movimento é crucial para entendermos a viagem que o 
protagonista realiza no texto, pois inicia-a com a convicção de que nada elabora, 
ocorrendo a ausência de movimentos e mantendo um arrependimento face a essa 
passividade. O que poderá significar isto na conjuntura alegórica da obra?  
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3.1. Os argumentos de Tadeu para a evasão do mundo material 
Num primeiro momento da história de Tu não te moves de ti, Tadeu, o narrador, 
explica e descreve episódios relatados sobre a vida conjugal que partilha com Rute, 
iniciando o seu discurso em tom confessional com uma invocação dirigida abertamente 
à esposa: «ouve Rute o que se passa quando os meus olhos se abrem na manhã de gozo, 
(de desgosto, se repenso o mundo) muito bem, Rute, esse olho me olhando agora é bem 
o teu» (p. 17). Esta urgência de audição transtorna e frustra o sujeito narrativo que, não 
tendo outro modo de comunicar com a mulher, inicia o seu discurso através do texto 
que jorra, marginalizando grande parte da pontuação e parágrafos curtos no seguimento 
dessa necessidade de expressão. O texto teima em tornar-se contínuo para equivaler à 
linguagem de Tadeu, a qual se foi reprimindo até ao momento da escrita, período em 
que se liberta: «quando pensavas que víamos juntos as mesmas coisas não era verdade, 
[...] nada nada, não víamos, teu limite é distante do meu, as descobertas não serão 
jamais as mesmas» (pp. 20-21). Neste excerto, verificamos que os caminhos de Rute e 
Tadeu se apartam após trinta anos de convivência conjugal, sendo que a maturidade do 
sujeito narrativo permite a tomada de consciência da minimização dos seus actos 
verdadeiramente genuínos durante essa aliança18. Ao aceitar esta consciencialização, o 
narrador decide isolar-se dos elementos que o reprimiram durante essa experiência 
marital, os quais compreendem a mulher, Rute; a empresa, onde trabalhava como 
«dirigente»; os falsos e hipócritas amigos; o dinheiro como factor principal; e a 
personalidade ambiciosa, com a qual se habituara devido à influência do ambiente 
social onde se inserira e, sobretudo, dos desejos materialistas de Rute, como afirma 
Tadeu quando diz: «as palavras estufadas, continuo no meu alto posto se é isso o que te 
importa, oligopólio-impacto-dinamizado» (p. 17).    
Este ambiente familiar apenas se mantém devido à permissão do sujeito 
narrativo, que toma uma decisão após ter-se acomodado durante vários anos, 
questionando o seu modo de viver aos cinquenta anos. Assim, podemos considerar o 
gesto de Tadeu como uma interrupção?  
Verificamos que a narrativa hilstiana procura, de todas as formas, realizar uma 
interrupção. Se existe uma rotina ou uma perspectiva sobre a existência já delineada, o 
                                                          
18 A leitura que Léo Gilson Ribeiro fez desta obra, a propósito de uma entrevista, elucida-nos sobre o acto 
de Tadeu aos 50 anos, tratando-se de um satori: «Talvez Tadeu, o grande industrial que entrevê, num 
satori (percepção relâmpago não intelectual), a desolação da sua vida concreta: burguesa, devotada à 
acumulação de capital, de luxo, de mando – ou seja, em uma palavra, ele tem uma fulgurante noção de 
que não é.» (Diniz, 2013, p. 56).  
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protagonista buscará rompê-la, substitui-la ou contorná-la, quer seja através de uma 
idealização da realidade, cuja relevância ultrapassará aquilo que de facto é real, quer a 
partir de uma justaposição de imagens de sanidade e senilidade, agregando a 
consciência e a razão ao delírio no seguimento de um esgotamento ou cansaço extremo. 
É precisamente o segundo caso que ocorre nesta narrativa, sendo que o primeiro aspecto 
se desenvolve na segunda narrativa, como tivémos o prazer de observar com a criação 
de Meu/Tadeus, que serviu para idealizar uma vida que Tadeu não soube nem pôde 
viver.  
O cruzamento da razão com a loucura funciona como uma estratégia para o 
narrador se auto-analisar e, porventura, chegar a novas conclusões sobre a vida e o que 
pretende fazer futuramente. Trata-se de uma antítese necessária para que Tadeu possa 
adquirir uma visão do mundo que anteriormente negou e que, no fundo, faz parte da sua 
identidade. Portanto, está em causa uma imposição nesta narrativa que exige 
determinadas expectativas de Tadeu, particularmente se nos referirmos ao estatuto 
social e profissional que desempenha, assim como a ideia de engenho camoniana, ou 
seja, a propensão e o talento para uma actividade artística, que consideramos ficção ou 
poesia, dado que esta última representa a forma literária mais nobre de acordo com as 
suas características. É por esta razão que consideramos a linguagem de Tadeu como um 
modo de distanciação e interrupção desse gesto conformista:  
Senhores faz-se necessário e premente que continuem a existir sem o meu corpo 
presente, não estou aqui, na verdade nunca estive aqui, jamais tornarei a estar aqui. 
Sorriram. Pensam que repito bizarrias matinais de executivos. (p. 19.)  
Esta é a decisão que o sujeito narrativo toma – no decorrer do fluxo psicológico 
que apresenta os factores que regem a sua vida – face aos funcionários da empresa que 
preside, a qual poderia ser mal interpretada pelos receptores da mensagem, dado que 
este sujeito não tem possibilidade de se exprimir junto dos outros, pois encontram-se 
noutro estado perante a vida e não parecem ter discernimento suficiente para 
compreender a fala dele. Vejamos o seguinte excerto: 
Para que os homens consigam inúteis avelórios, para que o meu ser-de-antes, Tadeu – 
homem de empresa, cresça em banalidade e supérfluas aderências, para que todos os 
homens entendam o TER = HONRADEZ, IMPORTÂNCIA, ESSÊNCIA, para isso é 
que existes Corpo de Doutrina, Estatuto, Método, para esculpir a todos um gesto 
enrijecido, o coração pedroso? Chamam o quê de estar à volta de uma grande mesa, 
mais lucros mais rendas, todos nós, esses dignos de terno cinza-seda, empoados nas 
gordas ou veladas barrigas, fazendo tremer os outros, soberba presença, empalidecendo 
contínuos gerências subgerências, os outros que têm apenas o seu próprio corpo, [...] E 
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chamas de amor, Rute, o estar na mesma casa, comer na mesma mesa, e a consciência 
nada comprometida na mesma direção? (p. 30).    
Podemos observar o discurso do sujeito narrativo com clareza, detectando 
facilmente a recusa deste face ao quotidiano vivido pelos colegas empresários e pela 
mulher. Atentemos nas palavras destacadas «TER», «HONRADEZ», 
«IMPORTÂNCIA» e «ESSÊNCIA», escritas em maiúsculas e realçadas no sentido 
antitético, pois o sujeito narrativo desconstrói a palavra «TER», cujo verdadeiro 
significado seria o vazio consequente do materialismo, utilizando vocábulos contrários 
que se referem a valores (ex: «HONRADEZ») e que isolam conceitos de extrema 
relevância (ex: «ESSÊNCIA» é o oposto de matéria e pode integrar a mesma). Por 
outras palavras: afirma que o verbo «TER» foi imperativo na sua vida e substituiu esses 
valores antitéticos, os quais reconhece, presentemente, como importantes, e chama a 
atenção para a influência negativa que o verbo em maiúsculas terá na vida dos outros, 
como podemos observar através da seguinte interrogação retórica: «para isso é que 
existes Corpo de Doutrina, Estatuto, Método, para esculpir a todos um gesto enrijecido, 
o coração pedroso?».      
No seguimento desta ideia, Tadeu refere um momento passado, no qual se 
definia como um ser estático e se identificava com um «eu» que vivia do movimento de 
«fora para dentro» (quando afirma «o meu ser-de-antes, Tadeu – homem de empresa, 
cresça em banalidade e supérfluas aderências»), acusando a empresa de ser um símbolo 
de manipulação, banalidade e centro de ideias supérfluas, assim como todos aqueles que 
aderem a estes valores («esses dignos de terno cinza-seda, empoados nas gordas ou 
veladas barrigas, fazendo tremer os outros, soberba presença») recuperam essas mesmas 
características.  
Existe, portanto, uma necessidade de se distanciar e repudiar, a partir do texto, 
da vida passada e relançar a ânsia de transformação. O movimento de «fora para 
dentro», que leva o exterior – com todos os elementos negativos a ele associados – para 
dentro do interior e o corrompe é aqui denunciado e interrompido. Ao agir desse modo 
supérfluo, Tadeu fazia corresponder as suas acções àquelas expectáveis pela sociedade: 
tratava-se de um movimento que partia de uma condição social, da educação, das 
leituras e do ambiente familiar em que vivia, não surgindo do próprio. Tal como 
analisámos com a experiência de Matamoros a partir da reflexão que fazia sobre os 
vários acontecimentos e como veremos com a viagem psicológica que Axelrod fará na 
terceira narrativa, toda a obra Tu não te moves de ti se encontra dentro, está dentro, no 
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sentido em que a acção se encontra nas considerações internas das personagens. No 
entanto, convém sair delas e entrar devagar no texto com lucidez. Este movimento 
conduz à decifração dos acontecimentos e, por conseguinte, à hermenêutica da narrativa 
alegórica.   
O momento da metamorfose de Tadeu é assumido na manhã cuja descrição 
inicia a narrativa, precisamente antes de se dirigir à empresa, onde pretende divulgar os 
resultados da reflexão, e enquanto o motorista aguarda («que horas são, Rute?/ Nove. 
Dispenso o motorista?», p. 18), sendo que a larga confissão do esposo é frequentemente 
suspensa pela pergunta dirigida a Tadeu: se Rute dispensa o motorista. No contexto 
desta leitura, é possível verificar na interrogação a confirmação que a personagem 
feminina deseja receber, por parte do narrador, de que já não é necessário o serviço de 
motorista, pois já não continuará na empresa, ou que ainda regressará ao emprego. Esta 
mesma dispensa parece retomar a analogia do próprio casamento (saber se regressa à 
empresa é equivalente a saber se o casamento e a rotina se mantêm), não sendo 
necessário continuar com o mesmo, na perspectiva de Tadeu, e rompendo o hábito, quer 
do trabalho, quer da conjugação. Contudo, nunca é fornecida uma resposta definitiva e a 
primeira narrativa termina precisamente com esta interrogação, abrindo-se para todo o 
tipo de leituras sobre o seu desfecho. 
O texto hilstiano dá-nos um princípio singular no qual o protagonista escreve 
para afirmar a sua mudança. Tadeu pretende renegar o materialismo e tornar-se um só, 
no sentido de desfrutar do seu tempo junto da poesia, unir-se a ela e ser apenas um. Para 
tal, insiste no isolamento, principalmente em relação à sua rotina e à convivência com 
os outros, e reconhece a particularidade da sua visão do mundo: «eu sendo teu médico e 
teu amigo faço uma sugestão: pare de olhar a vida com esse jeito assombrado, o que é 
que andas vendo que o pessoal não vê?» (p. 19). Já compreendemos que o texto 
hilstiano não distingue totalmente o enunciador dos diálogos, confundindo a acção de 
Tadeu com o seu pensamento ou a fala dos outros. À medida que vai contando a sua 
história no presente, introduz determinadas afirmações oriundas daqueles que o 
rodeiam, sendo que, muitas vezes, elas justificam o pensamento de Tadeu que as 
antecede ou precede.  
Os primeiros indícios do recolhimento de Tadeu sugerem que a sua opinião 
sobre o mundo também mudou, sendo «assombrada», conforme adjectivou o médico no 
excerto que lemos, e ampla, pois ele está «vendo [o] que o pessoal não vê». Assim, se o 
sujeito narrativo tem um poder visual que lhe permite aceder a um determinado 
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conhecimento que os restantes não podem, é porque se encontra em vantagem. E em 
que consiste esta vantagem? Prestemos atenção ao seguinte: 
caminho até o terraço do quarto, que coisa é essa em mim que aspira esse fulgor da 
noite, que coisa é mais que demasia em mim? Já vi outras vezes a mesma lua e no 
entanto isso vivo amarelo brilhoso redondo sobre a casa é 
outra lua como se fosse esforço de ser Tadeu suspenso sobre a casa. O que há com as 
coisas? Não são as mesmas? Não, Rute, uma coisa em mim, atenta, vê mais luz, de 
início é como se fosse uma névoa corroendo (p. 20).  
A percepção do protagonista relativamente ao seu papel narrativo alterou-se 
depois de adquirir consciência da mudança de visão, no entanto os objectos mantêm-se 
(«O que há com as coisas? Não são as mesmas? [...] uma coisa em mim, atenta, vê mais 
luz»), como podemos verificar quando, na perspectiva de Rute, as «coisas» são iguais, 
continuam materiais e com características palpáveis, no entanto Tadeu vê-as mudadas 
através do olhar de poeta. O «sentir» deste realiza-se de «dentro para fora», como 
referimos, pois apercebe-se de que existe algo interno que agora o preenche 
(«demasia»), já que outrora havia espaço vazio, sendo uma metáfora da infelicidade 
causada pelo materialismo exacerbado.  
A comparação de Tadeu com a lua conduz-nos à ideia de que ele mesmo pode 
sair do espaço terreno – associado aos acontecimentos mundanos – para habitar o 
espaço das ideias e da imaginação, operando e testemunhando essa transformação de si 
mesmo ao referir que observa a casa a partir do exterior («outra lua como se fosse 
esforço de ser Tadeu suspenso sobre a casa»). A lua é interpretada neste trecho como 
um símbolo de renovação19, devido à alteração que sofre de acordo com a passagem do 
tempo, originando-se as fases nas quais cresce, desaparece ou diminui, pelo que é 
possível criar uma analogia com a metamorfose humana, não só pela mudança de 
mentalidade que vai decorrendo na vida do homem, mas sobretudo pelo facto de o ser 
humano também passar pelo nascimento, crescimento e morte. O sujeito narrativo que 
vê a lua de um modo mais intenso é o mesmo Tadeu que se vê fora de si, ocupando o 
lugar do elemento que observa.  
Já sob o efeito dos elementos naturais que sobre ele exercem um poder 
transformador, o protagonista recorre a uma recordação do passado a partir das 
memórias da juventude ou de pequenos episódios que experienciou com Rute. A 
                                                          
19 «É por isso que ela [a lua] simboliza [...] a periodicidade e a renovação. Sob este duplo aspecto, ela é o 
símbolo de transformação e de crescimento» (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 418).  
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descrição destes contém o prenúncio do abandono – espiritual, emocional e físico – em 
prol da assunção do ofício de poeta. Atentemos nesta passagem: 
Sépia sobre as nossas caras, véu devagar se diluindo, ainda não te vejo [...] Rias porque 
tudo era cheiro e transparência e o meu toque era vermelho sobre a tua vida [...] Não há 
mais névoa agora, há fatos e retratos, quando pensavas que víamos juntos as mesmas 
coisas não era verdade [...] não víamos, teu limite é distante do meu [...] inútil não 
querer insistir nas diferenças, diferenciados tu e eu, eu e o outro, eu e a empresa, blocos 
nítidos e separados (pp. 20-21). 
Na primeira parte do texto, encontrámos vocábulos como «Sépia», «véu» e 
«diluindo», os quais sugerem a existência de uma máscara que ocultava a verdadeira 
identidade de ambos nos retratos e que impossibilitava a existência de uma visão 
completa dos acontecimentos («ainda não te vejo»). Rute, por um lado, apresentava 
mais simplicidade («Rias porque tudo era cheiro e transparência») e o esposo dedicava-
se erroneamente a uma paixão decadente por ela, sugestão lida no trecho «pensavas que 
víamos juntos as mesmas coisas não era verdade», originando o engano face a si mesmo 
e ao seu Destino enquanto escritor («não víamos, teu limite é distante do meu»). Com o 
tempo, o disfarce ter-se-á consumido e revelado o enigma dessas identidades («Não há 
mais névoa agora, há fatos e retratos»), o que contribuiu para a separação emocional do 
casal a partir da perspectiva do narrador. 
A metáfora da névoa que se dissipa é depois retomada pelo diálogo de Rute, 
possivelmente imaginado na mente do protagonista, sobre o toque. Ela assume que a 
ausência de toque erótico se deve ao envelhecimento, gesto que outrora motivava Tadeu 
a viver: «quantas vezes me disseste que a vida se fazia em ti quando me tocavas, toca-
me neste instante, sou a mesma, é porque envelheci que não me tocas?» (p. 21). Este 
excerto suscita a leitura do toque como um gesto que aproximava Tadeu dos objectos e 
pessoas, acções que o estimulavam e lhe permitiam integrar-se socialmente, sobretudo 
no casamento, na empresa e com os amigos «de ocasião». No caso de Rute, o 
protagonista terá perdido paulatinamente o interesse por ela e, consequentemente, pelo 
toque e prazer sensual que anteriormente o faziam acercar-se dos deleites terrenos, 
incluindo dos bens materiais que povoavam a habitação. A certeza de que estes 
elementos não se esgotam, tomando-os por garantidos, suscita um determinado tom de 
desprezo pelos mesmos ao longo da narrativa, pois não fornecem novidade ao seu 
quotidiano, apenas o adornam: 
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daqui a pouco é preciso voltar para casa e começar tudo de velho, o banho quente, o 
sabão importado, os mármores perfeitos, as toalhas da melhor qualidade, sim a casa é 
toda lavanda, alecrim maçãs laranjas torradas, Rute é de pêssego (pp. 22-23).    
A descrição da sua rotina é realizada através da expressão «tudo de velho», pois 
a velhice também é conotada positivamente com o tempo livre e o desejo de bem-estar, 
cuidado e relaxamento, além dos aspectos negativos que também lhe são inerentes, 
como a certeza da morte, a consciência da rápida passagem do tempo e a dificuldade em 
aceitar a efemeridade da beleza e juventude que têm como consequência a decadência 
física e psicológica. Tadeu enumera as qualidades da casa e da mulher a partir das 
referências a cheiros, cores e sabores que podem ser facilmente imaginados («a casa é 
toda lavanda, alecrim maçãs laranjas torradas, Rute é de pêssego»), criando um cenário 
que pretende resgatar a beleza e a juventude através dos vários elementos naturais, 
tendo igualmente como duplo sentido a denúncia do materialismo forjado de Rute que, 
sendo «de pêssego», renova a sua doçura, perfume, sensualidade e feminilidade na 
paisagem artificial. Assim, clarifica-se que esta visão do lar seja estratégica para ocultar 
os problemas conjugais.   
As corrupções do sentimento do sujeito narrativo e, por conseguinte, do 
casamento são realçadas aquando da fala do mesmo sobre os lençóis da cama: 
levanto-me, tudo está posto, composto, o roupão de flanela, [...] cheiro de linho lavado, 
tudo-limpo Rute, não há manchas nos lençóis esticados imaculados,/ Tenho mania de 
roupas brancas, Tadeu, que magnífica simetria nos nossos armários [...] uma tarde estarei 
aqui, na cama, uma noite, na manhã (quando?) estarei aqui em agonia, suor e urina 
encharcando os linhos da ilha, imaculados estarão os lençóis sobre as prateleiras (p. 22).  
A simbologia do branco dos lençóis – que supostamente pretendia reforçar a 
pureza e harmonia do leito – como aspecto sobre o qual Rute se debruça, conferindo 
extrema importância à arrumação, composição e simetria do espaço («Tenho mania de 
roupas brancas, Tadeu, que magnífica simetria nos nossos armários»), permite 
identificar a aparência como elemento fundamental na vida desta. No entanto, Tadeu 
busca o movimento antitético da aparência, a profundidade que Rute não possui em 
virtude de se limitar ao papel de mulher casada e sustentada, visto que o casamento é a 
instituição que regula a sua existência.  
Além desta noção de pureza, os lençóis brancos e limpos também poderão ser 
entendidos como um elemento que deve ser preenchido e utilizado para as necessidades 
do quotidiano, sendo que Tadeu vê na falsa imaculabilidade uma tentativa de repúdio da 
condição humana por parte de Rute: «na manhã (quando?) estarei aqui em agonia, suor 
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e urina encharcando os linhos da ilha, imaculados estarão os lençóis sobre as 
prateleiras». Por outras palavras, o narrador não crê na pureza superficial dos objectos, 
como faz a esposa, por isso tenta lidar com a certeza da morte e das características da 
velhice («agonia, suor e urina») ao referi-las no seu discurso. 
Com a finalidade de avançarmos no estudo do texto hilstiano, atentemos de novo 
nas antíteses criadas na primeira narrativa até ao momento: matéria/essência; 
aparência/profundidade; eternidade/efemeridade; terreno/etéreo; vida/morte e 
casamento/poesia. Verificamos que estas vão surgindo como molde da narrativa 
confessional de Tadeu à medida que se vai relembrando e desconstruindo o passado. 
Um dos aspectos mais criticados pelo protagonista é, sem dúvida, a mudança ocorrida 
no presente relativamente às considerações sobre o matrimónio. Por que razão o faz? 
Haverá necessidade de revisitar o momento em que decidiu casar-se? Observemos: 
O desinteresse pelo teu pobre verso, a fala mansidão, o desmaio quando tu disseste – não 
estou bem certo, Rute, o casamento me parece uma porca instituição porque – Rute, meu 
Deus, chamem os médicos, ora, eu apenas dissertava sobre a hipotética cadeia das 
instituições, sobre esse primeiro passo que damos algum dia porque a noiva, a família, 
desabam suas redes de gosma endurecida sobre as nossas pobres cabeças, lá dentro uma 
convulsão nos avisa que o Tempo há de ser breve e é preciso chegar à frente daqueles que 
sofrem o engodo da mesma corrida [...] irado com o meu próprio momento – por que, 
Tadeu, se é agora que devias pensar no teu verso, no lúdico da palavra, sumo-poesia 
dulçurosa, e hoje tomo o caminho oposto, Rute e seus raminhos (p. 24).  
Esta crítica surge devido à culpabilidade que sente por não ter escolhido o 
caminho do ofício de escritor («irado com o meu próprio momento», «se é agora que 
devias pensar no teu verso», «e hoje tomo o caminho oposto, Rute e seus raminhos»), 
que seria dedicar-se à exploração da sua «essência» e verdade, e ter preferido agir em 
conformidade com uma sociedade corrompida pelo culto das instituições e das acções 
expectáveis («o casamento me parece uma porca instituição», «sobre a hipotética cadeia 
das instituições, sobre esse primeiro passo que damos algum dia porque a noiva, a 
família, desabam suas redes de gosma endurecida sobre as nossas pobres cabeças»), na 
qual se deve buscar primeiro o matrimónio («esse primeiro passo») e depois o lucro do 
trabalho. Portanto, a crítica efectuada pelo protagonista justifica-se no sentido em que o 
apartou de si mesmo – daquilo que seria a sua verdade desprovida de disfarces sociais – 
e não lhe permitiu cumprir o Destino ligado ao «verso», impulsionando, por sua vez, a 
manipulação e a passividade dos outros e sobre os outros.  
 Assim, Tadeu interrompeu o seu caminho de poeta em prol do amor de uma 
mulher, sofrendo como resultado a infelicidade, o vazio, a repressão e a superficialidade 
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(«do meu verso reprimido, de mim Tadeu há tantos anos sonambulo deitando-me e 
levantando-me», p. 25), e reconhecendo o tempo presente como o momento escolhido 
para se emancipar dessa futilidade.  
 3.2. A Poesia como ofício de amar  
Chegamos a um ponto da narrativa decisivo para a leitura global da obra: para 
que servem os argumentos denunciados pelo protagonista? E o que fará com a sua vida 
a partir de agora? Se o casamento é decadente e a vida de empresário, outrora 
sacrificada pela «Causa» («Tadeu junto de ti, homem convencional, a Causa acima de 
tudo. O que é a Causa? A empresa. Um passional da ideia. Que ideia? A empresa.», p. 
19), é neste momento infrutífera, a que conclusão mais profunda chega Tadeu?  
A primeira reflexão do narrador é a de que no momento da «escrita» 
confessional se encontra vivo, eufórico e ilusoriamente perene, sendo estas sensações 
opostas às sensações do passado que transmitiam a imagem de um homem desligado, 
desmotivado, cansado e passivo, cuja vida se desprovia de sentido («difícil dizer aos 
outros que estou sofrendo de vida, que nunca mais vou morrer porque me incorporei à 
vida, não é que não te ame mais, mas devo ir, direi assim?», p. 21). Portanto, a 
existência supérflua corresponde a um longo período de morte e inactividade – que 
equivale à duração do casamento –, agora substituído por uma crença na vida, proposta 
pela poesia. Podemos verificá-la nesta passagem que exprime um desejo de abertura e 
sinceridade sobre a perspectiva do protagonista, assim como a sua necessidade de 
interpretar os elementos mais simples do quotidiano e conferir-lhes visibilidade: «Se eu 
dissesse a verdade, a minha: Uma coisa viva rubra aquosa fez-se aqui dentro, Rute, aqui 
no peito. Sorriria. A mão sobre a nuca, ajeitando a fivela nos cabelos: isso é poesia.» (p. 
21).  
Concentremo-nos sobre o vocábulo que o ressuscitou: poesia. Como a podemos 
definir de acordo com a narrativa de Tadeu? Numa primeira instância, ela é o conjunto 
de obras poéticas de autores de referência que Rute arrumou numa estante altíssima. 
Quer isto dizer: trata-se de um  grupo de livros que regiam a vida espiritual e 
psicológica do narrador e que foram retirados da vida deste pela mulher, que tentou 
ocupar o seu lugar:  
Meus livros tão amados, Rute, guardaste-os num lugar tão alto, era preciso uma escada 
tão comprida 
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Mas é tão harmoniosa aquela gruta suspensa para os livros, como não enxerga? imagine, 
até de longe tu podes reconhecer as lombadas, queres ver? Carlos Drummond de 
Andrade Obra Completa, Jorge de Lima, é só pedires a escada     Minha alma escurecida 
                      Quê?                                     Minha alma escurecida (p. 27).  
Tadeu dirige-se a Rute utilizando a narrativa, no sentido de lhe chamar a atenção 
para um amor diferente («Meus livros tão amados, Rute»). Se está em causa o Amor? 
Sim: por um lado, o amor carnal relativamente à mulher que foi modificado e saciado, 
extinguindo-se; por outro, o amor eterno e espiritual pela poesia como se esta 
representasse uma entidade divina e fizesse parte de si. A poesia é afastada dos olhos de 
Tadeu para que este não se desconcentrasse face aos outros aspectos da vida mundana. 
Terá a esposa sentido ciúmes ou incapacidade de compreensão? Vejamos: 
Pedir a escada, buscá-la, mas onde, por Deus, Rute a colocava? E que altura há de ter 
para poder alcançar aquela gruta suspensa? Alta e pesada. [...] Tu não os guardavas, 
Rute, proibia-os de mim porque eu os amava, porque se a poesia se fizesse o meu 
sangue, a alma de Tadeu solar rejeitaria teus algarismos santos, porque se o poeta em 
mim amanhecesse no traço ou no verso, Tadeu veria Rute esvaziada, e vazia igualmente 
a Empresa, a Causa. (p. 45).  
A metáfora da «escada tão comprida», que é «Alta e pesada», demonstra a 
incompatibilidade entre o mundo terreno, próximo do chão, onde se encontram a mulher 
e os desafios da rotina, e o mundo «etéreo» onde habitavam os livros, sendo a estante a 
«gruta suspensa» que suscita o resguardo do homem que a usa para se esconder e 
proteger dos perigos do exterior. Essa «gruta suspensa» alberga autores como Jorge de 
Lima e Carlos Drummond de Andrade, poetas brasileiros extremamente importantes 
para a História da poesia brasileira e que, neste contexto, activariam o carácter 
questionador do sujeito narrativo em relação à sua existência.   
Voltando à ideia de poesia à qual recorre o protagonista, destacamos agora que, 
numa segunda instância, esta equivale à metáfora da alma do próprio, deixando de se 
tratar de um conjunto de livros materiais e transformando-se num conceito que se pode 
traduzir, neste caso, pela «alma» de Tadeu, ou seja, pela sua «identidade». Assim, a 
alma encontra-se no acto da construção poética e na sua capacidade ou talento para a 
mesma: «entende que nada dentro da casa é carne de mim, apenas as minhas pedras, 
aquelas de ágata, e a minha mesa e a enorme gaveta, os papéis os versos os desenhos, 
apenas essas coisas fazem parte do meu corpo novo» (p. 18). Neste excerto está presente 
a ideia de «casa», oposta à de «corpo novo», pois representa o mundo material e fútil 
que construiu de acordo com os desejos de Rute. O corpo é o revestimento e aparência 
de Tadeu, enquanto a «carne de mim» é constituída pelas «pedras», a «mesa», «gaveta», 
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«papéis», «versos» e «desenhos». Um dos elementos presentes na linguagem das 
personagens de Tu não te moves de ti é, sem dúvida, a pedra, nomeadamente a «pedra 
de ágata». No caso deste protagonista, que incorporará um poema no seu discurso20, ao 
qual nos referiremos posteriormente, o sujeito lírico do mesmo implora para que seja, 
após a morte, ligado aos papéis, símbolo da escrita, e às pedras de ágata. Podemos 
encontrar uma simbologia associada à construção da Igreja cristã ou do Templo, à 
relação entre a alma humana e a pedra21, a qual corresponde à «carne de mim» enquanto 
essência de Tadeu, e à ideia de transformação, operando nas trevas e metamorfoseando-
as em luz22. Ou seja, o corpo metafórico e renovado do narrador apenas se compõe de 
elementos essenciais que este seleccionou numa atitude de despojamento, busca de 
sabedoria e purificação. Esta selecção é a sua tentativa de encontrar «a alma», pois 
preenche o corpo, a qual terá «perdido» devido à influência de Rute e da falsidade da 
empresa:  
Como foi de repente poder ficar nesta casa, na empresa, levantar-me pensando no 
algarismo santo, perder a alma 
perdi-a, perdi-a, Rute  
[...] 
A ALMA, eu dizia, alma de mim, Tadeu-homin, lá na Casa dos Velhos, lá vou saber até 
onde se faz verdade a 
minha volúpia (p. 31).  
O sujeito narrativo implora à esposa que o compreenda a partir da perda de um 
bem que, para ele, é indispensável, sendo que refere a «Casa dos Velhos» como um 
espaço de busca dessa «alma» e dos limites da sua «volúpia» («lá vou saber até onde se 
faz verdade a minha volúpia»), referindo-se ao prazer da imaginação e criação que a 
literatura propicia. Falaremos adiante sobre o significado desse espaço enunciado por 
Tadeu na conjuntura das narrativas alegóricas. 
Voltando à apropiação da poesia, verificamos que, numa terceira instância, o 
sujeito narrativo afirma que esta significa a visão do mundo, como se se tratasse de um 
terceiro olho que o ser humano pode adquirir. Portanto, a poesia é o livro, a alma e o 
olhar de Tadeu: quer isto dizer que falar em poesia é o mesmo que falar no homem 
                                                          
20 «quando eu morrer cobre-me a cara com as minhas/ pedras de ágata/ cobre-me o corpo de papéis e o 
duro das palavras/ enfia-me na grande gaveta da minha mesa» (p. 21). 
21 Segundo a lenda de Prometeu, «as pedras conservaram um odor humano. A pedra e o homem 
apresentam um duplo movimento de subida e de descida. O homem nasce de Deus e regressa a Deus. A 
pedra bruta desce do céu; transmuta-se, eleva-se em direcção a ele» (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 
510).    
22 «As pedras preciosas são o símbolo de uma transmutação do opaco em translúcido e, no sentido 
espiritual, das trevas em luz, da imperfeição em perfeição. [...] Segundo a tradição bíblica, devido ao seu 
carácter imutável, a pedra simboliza a sabedoria» (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 510).  
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desta narrativa, sendo que este apenas se reconhece através do vocábulo. É a palavra 
que lhe permite reencontrar-se no plano da sua história e recomeçar uma nova etapa na 
qual se assume perante Rute com a sua faceta criadora:  
porque não é só começar, já sei de outros começos, amor palavra-caindo do tecto, 
encharcando tudo, não é uma mulher, nem o prazer de construir o verso, é a volúpia de 
olhar, de  
[...]  
de olhar tudo o que está vivo, repensar a morte também como coisa da vida (pp. 30-31).  
Como o protagonista identifica no trecho, a poesia já «não é uma mulher, nem o 
prazer de construir o verso, é a volúpia de olhar», o que significa que o próprio termo 
passou por um período de modificação à medida que Tadeu se foi auto-avaliando e 
repensando o seu papel no mundo. Podemos confirmá-lo nesta passagem: 
Tadeu nos ares, flutua, agora desce, coloca a planta dos pés sobre a areia, senta-se e 
contempla ao redor, montanha mar extensão tremulosa, corpo aquecido e livre repensando o 
seu estar no mundo como quem nunca esteve no mundo porque desde sempre consumiu-se 
na aparência, trancou-se, que coisa tinha Tadeu a ver com os outros? (p. 23).  
Tal como pudémos ler, o sujeito narrativo associa a determinação em repensar o 
«seu estar no mundo» com a liberdade e o despojamento do seu presente, o qual é 
descrito como uma prisão («trancou-se»), porém esta é permitida pelo próprio, pois o 
acto de se trancar sugere que terá sido ele a realizar a acção que recai sobre si mesmo. 
Portanto, Tadeu terá procurado inicialmente a poesia nos gestos da esposa, desiludindo-
se em relação à realidade; depois, terá depositado as suas crenças e ambições na 
construção poética («nem o prazer de construir o verso»); mas é na manhã do início 
deste discurso que se apercebe que o olhar – simbolizando agora a sabedoria adquirida 
ao longo do tempo e a tentativa de compreensão do funcionamento da Natureza, do 
homem e das relações entre os seres vivos e a matéria – é o único modo de traduzir a 
palavra poesia. Além de se referir a um conjunto de obras em verso, é também aquilo 
que desperta o sentimento da beleza e da elevação de ideias, podendo ser compatível 
com o simples gesto de observar ao redor. Não será, ao mesmo tempo, o «inominável»? 
Sim, a poesia que Tadeu defende é igualmente um sinónimo de «inominável», tratando-
se de uma tentativa de descrever aquilo que é olhado, sentido, pensado ou inventado e 
que, ao tornar-se impossível de traduzir por palavras, se aproxima dos versos e do 
espaço em branco que existe entre eles. A poesia é para Tadeu o único modo de 
comunicação possível e, ainda assim, uma expressão do inominável: «Se todos se 
sentissem como eu, demasiadamente possuído por alguma coisa inominável... o que é?» 
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(p. 23). Pelo facto de ressuscitar como um homem que vê, é necessário encontrar uma 
utilidade no momento da sua vida e aliá-la à poesia. Daí resultará a visão da «Casa dos 
Velhos», a qual analisaremos futuramente.     
3.3. O primeiro nascimento 
Antes de entrarmos nesse espaço referido por Tadeu, convém encararmos o 
momento metamórfico pelo qual passa: o primeiro nascimento. Pensamos nele como 
quem pensa em Antunes de Nome de Guerra de Almada Negreiros, pois como 
verificámos anteriormente, o sujeito narrativo experienciou um estado que não lhe 
permitia sentir-se vivo, questionar e observar as coisas que preenchiam a sua rotina. À 
semelhança de Antunes, que presenciou vários nascimentos, Tadeu apercebe-se de que 
está pronto para finalmente viver e saborear a vida a partir do momento em que aceita a 
poesia como o elemento central da sua existência: 
estou zero-hora, Rute, amigos estou zero-mundo, e não pensem que há uma nova mulher, 
aquela do bar, digamos que seria gratificante se houvesse, mas não é isso [...] olhem, o 
último amor, senhores casados, pode ser mesmo o último [...] sol inesperado sobre a nossa 
carne amolecida, chamam de carne não é? chamam de carne isso que nos recobre, mas 
posso pensar como seria o nome da minha carne se eu efetivamente quisesse nomeá-la, 
pensar a carne longe das referências, pensar a carne como se quiséssemos mergulhá-la na 
pia batismal, ANANHAC de mim, te chamas ANANHAC, carne nova de Tadeu 
imaculada». (p. 32.)      
 A leitura deste excerto sugere o nascimento através da expressão «estou zero-
hora, Rute, amigos estou zero-mundo», sendo que o facto de a hora ser «zero», ou seja, 
inicial, nos conduz à ideia de que o sujeito narrativo não existia até ao momento («corpo 
aquecido e livre repensando o seu estar no mundo como quem nunca esteve no mundo 
porque desde sempre consumiu-se na aparência», p. 23). Não dispensando um 
nascimento doloroso, fruto de um parto de si próprio, que ocorreu durante o período de 
ignorância e repressão vivido durante o casamento, Tadeu insiste ainda que este 
nascimento nada tem a ver com outro amor por uma mulher, dando como exemplo 
aquela que conheceu num bar e que o convenceu de que podia ver através dele, mas sim 
com o reconhecimento da sua «identidade». Como chegamos a essa conclusão? Ao 
lermos que se poderia nomear («como seria o nome da minha carne se eu efetivamente 
quisesse nomeá-la»), recorrendo a um ritual cristão de baptismo («pensar a carne como 
se quiséssemos mergulhá-la na pia batismal»), verificamos que esta acção é 
efectivamente um modo de nomeação, purificação e aceitação. Neste contexto, a 
possibilidade de se baptizar assemelha-se à necessidade de «nascer» numa nova forma 
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de existência, cunhando-a de «ANANHAC, carne nova de Tadeu imaculada», a qual 
encerra um anagrama propositadamente imperceptível, pois cria-se um elo de ligação 
secreto entre aquele que nasce e o nome que dá a si mesmo. É nessa relação que surgirá 
a necessidade de se afirmar perante a velha vida que levava e, porventura, enfrentar a 
convicção de Rute de que se trata de uma crise de idade: 
Que és novo como o começo inverso de um novelo. Que a morte não existe, seria o sem 
forma, o escuro indizível, e tudo é geometria e palavra, navega, cola-te ao corpo da Vida. Te 
comportas como todos os que chegam à meia-idade 
O quê, Rute? 
Bobo como todos os velhos, pedras plantas, pelos, vira-latas, casa dos velhos, arrogância de 
falar da alma, ninguém sabe, dispenso o motorista? (p. 36).   
Existe ao longo deste trecho uma dicotomia entre a experiência psicológica do 
protagonista e a voz de censura da esposa, a qual não compreende a mudança de atitude 
que este tomou no momento em questão («Te comportas como todos os que chegam à 
meia-idade») e, por esse motivo, a assinala como sendo um comportamento típico de 
um homem de meia-idade. Assim, Tadeu força-se a relembrar as crenças na vida e na 
juventude para que estas se fortaleçam e renovem («e tudo é geometria e palavra, 
navega, cola-te ao corpo da Vida»), afirmando que presencia a sua juventude ao 
contrário («Que és novo como o começo inverso de um novelo»). Quer isto dizer que, 
no início da velhice, busca a experiência de um jovem, desviando-se do caminho 
pressuposto da decadência, ora integrando nas suas concepções a ideia de Morte na 
própria Vida – como quem a aceita e espera («repensar a morte também como coisa da 
vida», pp. 30-31) –, ora referindo-se ao termo através de um eufemismo para aliviar o 
seu conceito de existência («Que a morte não existe, seria o sem forma, o escuro 
indizível»).  
 Ainda sobre o baptismo, adiantamos que também ele nomeia a empresa no 
sentido contrário: se esta se personificasse em forma de mulher, nascendo, assumiria 
uma qualidade negativa de opressão, criando-se no texto uma analogia das 
consequências geradas pela desumanização da empresa com o funcionamento da 
guilhotina sobre a vítima:  
acrescentaram peso a Empresa-pobre-corpo, se fosses feita de carne como serias? Gorda, o 
pelo ruivo cobriria a superfície ondulada [...] carne da empresa é GUILHOT, assim teu 
escuro nome – de engolir – de ilha – guilhotina, rapace isolada assassina da alma de Tadeu, 
comedora de almas porque atrás de ti há um corpo que sustenta ideias que se dizem 
políticas, isentas de fraternidade, arrogantes (p. 34). 
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O protagonista culpabiliza a empresa como a principal responsável pela 
destruição da sua «alma», operando como uma guilhotina, daí o nome «GUILHOT» em 
maiúsculas e convenientemente evidenciado, e transformando-a mentalmente em 
matéria com elementos esteticamente negativos: «Gorda, o pelo ruivo cobriria a 
superfície ondulada». O facto de assumir a nomeação deste «obstáculo» no decorrer do 
texto conduz Tadeu a um empoderamento e também a uma proximidade com o espaço 
da «Casa dos Velhos», dado que este apenas surge na narrativa quando o protagonista se 
encontra preparado e suficientemente afastado desta atmosfera material.  
Outro dos aspectos que advém da superação destes desafios mundanos é a 
necessidade de se afirmar fora do tempo e do espaço – da idade que suporta e da casa 
onde vive – e, por isso, isolar-se num plano meditativo e egocêntrico, o que implica não 
produzir descendência. Por que motivo relacionamos a ausência de filhos com o 
primeiro nascimento que teve a oportunidade de ter? Para Rute, um casamento sem 
filhos reflectia o deserto relacional que uma casa abrigava, além de se afastar de uma 
exigência social feita às mulheres, sobretudo no matrimónio. Para esta, ser mulher 
implica ser mãe, pelo que se torna imperativo completar a tarefa que esta deveria 
desempenhar. Não podendo fazê-lo, justifica-se através dos cuidados exacerbados 
consigo mesma e com o esbanjamento de dinheiro em objectos inúteis, os quais 
permitem camuflar essa falha no seu Destino («bem, Rute, isso de um filho, preciso 
sentir isso/ as mulheres querem filhos/ sei/ então me darás o samovar dourado para a 
pequena mesa do vestíbulo?», p. 29). Este pequeno trecho facilita-nos a leitura do 
comportamento da esposa, que substitui o amor e o desejo de maternidade pelo gosto da 
decoração no decorrer de um processo de repressão face a esse plano. 
Portanto, compreendemos que são ambos desviados do seu futuro e culpabilizam 
o parceiro: Rute não é mãe e Tadeu não é escritor. No caso deste, entendemos que a 
decadência do casamento («Eu não quero um filho teu, digo velado, a boca no 
travesseiro, o hálito aquecendo as plumas importadas, não minha pombinha safada, não 
essa delicadeza», p. 29) e a infelicidade que sente com a sua rotina não lhe permitem 
querer gerar um filho, o qual representa, no contexto, um novo factor de aprisionamento 
à vida com Rute e de afastamento do seu ofício poético. Observemos a seguinte 
passagem de acordo com aquilo que referimos:    
Delicadezas... Pedias um filho, Rute, e o tom de voz era azul-pastoso-aguado [...] Um 
filho... seria a minha suprema delicadeza, não é, Rute? Entranha de Rute repleta de 
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azeitonas gregas, cerejas, andorinhas, ninhos aromáticos onde pelas vizinhanças flutuaria 
um menino Tadeu, futuro homem de empresa 
será eficiente como tu mesmo, sem os teus maus momentos 
meus maus momentos? 
quando tu sonhas, tudo isso vago, o desenho a poesia (p. 28).  
Na perspectiva do sujeito narrativo, a sua mulher queria tornar-se mãe para 
poder manipular livremente um terceiro. Ou seja, cumprir o ofício de mãe talvez fosse 
uma ideia secundária para Rute, sendo que o desejo de educar um filho à sua medida e 
com determinados valores (materialismo, eficiência, lucro, comportamento em 
conformidade com a sociedade) se revelava mais importante: «um menino Tadeu, futuro 
homem de empresa/ será eficiente como tu mesmo, sem os teus maus momentos». Na 
visão do protagonista, a ambição da esposa seria tomar o filho como um «novo Tadeu» 
em quem pudesse mandar e que não fosse curioso em relação ao desenho, à poesia e ao 
acto de sonhar, apelidando-os de «maus momentos». Assim, determina-se que Rute 
desejava um filho vazio para o preencher com futilidades; enquanto Tadeu desejava 
nascer finalmente e em liberdade, operando o seu «primeiro nascimento» e tornando-se 
limpo, puro e despejado, logo, a paternidade só poderia exercer-se sobre si mesmo e, 
por consequência, sobre as suas criações, os filhos a que chamará «versos».  
3.4. «A Casa dos Velhos»  
A leitura de Alcir Pécora ressalta que, ao longo desta primeira narrativa, Tadeu 
discursa para lidar «com suas visões do riso descuidado de uma mulher em um bar, em 
tudo distinto da compostura afetada e superficial de Rute, e da estranha casa de velhos 
ou de mortos, que passa a visitar em delírios cada vez mais constantes e reais.» (Hilst, 
2014, p. 12). Daqui retiramos a ideia de que o espaço desta «Casa» mística representa 
um delírio, uma alucinação, em detrimento da realidade insatisfatória que vivencia no 
início do texto.  
Se na primeira parte da narrativa encontramos uma descrição do quotidiano, cujo 
teor sugere uma crítica e rebelião contra as instituições económicas, políticas e sociais, 
com elementos reconhecíveis, é apenas nesta segunda metade da mesma que nos 
deparamos com o inverso: a invenção de uma casa com personagens e seus devaneios. 
Verificámos que no capítulo de Matamoros, intitulado da «fantasia», se buscava uma 
«razão» para os acontecimentos, mas é agora, no capítulo nomeado «da razão», que se 
busca uma «fantasia» para os mesmos. Para que é que Tadeu constrói, visita e se perde 
nesta visão? 
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Num determinado momento do discurso, o protagonista propõe-se, no 
seguimento do seu acordar «purificador», buscar-se a si mesmo num lugar específico, 
uma casa onde «viviam os velhos, aqueles que são difíceis de guardar no quarto, de 
emparedar, aqueles que fedem à urina e mofo, pais sogros avós.» (p. 31). Ao contrário 
do seu estado de espírito, o qual corresponde ao de um jovem enérgico ou de um recém-
nascido que acabou de ser baptizado, esta casa alberga pessoas idosas e é comummente 
tomada como um lugar para onde vão aqueles que aguardam a morte. Contudo, a 
mesma é caracterizada por ser um espaço completamente oposto, visto que para lá se 
dirigem aqueles que ainda querem viver: é uma casa da vida.  
Esta alucinação parece desencadear um encontro com a essência de Tadeu, «a 
alma», a qual subsiste através do papel que a poesia tem na sua existência («carne nova 
de Tadeu imaculada, por que não te buscas lá, onde os velhos dormem, tua clausura de 
pedra», p. 32). Buscará inspiração na casa dos velhos, se é que pode crer em tal coisa? 
O problema do protagonista, revelado no início do texto, era o de se afirmar 
enquanto «construtor» e obter frutos dessa mesma construção. Por que razão não 
haveria de transferir esse engenho para um delírio, se este lhe permite aperfeiçoar o 
ofício poético e, porventura, cumpri-lo? Observemos a «Casa dos Velhos» como parte 
desta alegoria do homem demiurgo, aquele que, mais uma vez, se assume como um 
criador e, a partir do pensamento esforçado, materializa o pretendido. Como chegamos a 
esta conclusão?  
Se eu falasse com a voz do mundo como falaria? Se eu falasse com a voz dos ancestrais, 
sangue, o sêmen do mundo em mim, a refulgência de uma nova voz? Noz vivosa na 
laringe de Tadeu, pomo de adão enriquecido de contorsões e nódulos: nós, os daqui, os 
do outro lado, dimensão que não vês, te olhamos, Tadeu, duro arrebato: que sim. Te foi 
dado caminhar a razão, então caminha. Que sim. [...] Até onde o horizonte, até onde a 
linha acizentada, longe, onde vês os pássaros, estica a tua linguagem, fala, Tadeu, 
batizando a palavra, lambuza de sal a pátina colada às consoantes, justifica as vogais, 
ajoelha-te (p. 35).   
Conforme o discurso do narrador, este revela-nos que existe uma fala hipotética 
que pretende explorar («Se eu falasse com a voz do mundo como falaria?»), referindo-
se à mesma como uma «voz do mundo», «a voz dos ancestrais, sangue, o sêmen do 
mundo em mim». Esta sugere-nos que o sujeito narrativo utilizará uma máscara – 
entrando na pele dos outros, originando deste modo um contacto com o passado 
histórico («a voz dos ancestrais») e com as formas de criação passadas – para elaborar a 
construção poética e, simultaneamente, será a máscara que «os daqui, os do outro lado, 
dimensão que não vês» utilizarão para a mesma criação. No fundo, vemos que Tadeu 
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poderá representar o poeta racional que trabalha arduamente, reescrevendo os versos até 
os aperfeiçoar e fazendo uso da linguagem de várias formas, operando a téchne («Te foi 
dado caminhar a razão, então caminha.» e «estica a tua linguagem, fala, Tadeu, 
batizando a palavra») e, por outro lado, é possuído por entidades (a Natureza, a 
Divindade, a própria História que irá fazer parte de Axelrod Silva da terceira narrativa) 
que pertencem a uma dimensão sobre-humana e que o inspiram e conduzem a escrever 
(«Noz vivosa na laringe de Tadeu, pomo de adão enriquecido de contorsões e nódulos: 
nós, os daqui, os do outro lado, dimensão que não vês, te olhamos, Tadeu, duro 
arrebato: que sim.»), relembrando a crença no processo poético mediado pela possessão 
divina. Assim, o protagonista desenha o delírio e nele participa a partir da antítese 
razão/inspiração que permite o cumprimento do desígnio de escritor fornecido por uma 
entidade em forma de dádiva («Te foi dado caminhar a razão»).  
 Relativamente ao espaço imaginado, o sujeito narrativo caracteriza-o como 
estando «Longe» e pertencendo a um passado que é agora revisitado («Longe, a Casa 
que eu vi um dia, perguntei a um amigo», p. 31), sugerindo que este devaneio se trata de 
uma construção elaborada anteriormente e que tem funcionado como um escape ao 
longo do tempo. A «Casa» é vista como um paraíso terreno através da descrição dos 
elementos que a compõem, sobretudo devido ao facto de se encontrar num terreno 
bastante fértil e apropriado para a plantação de árvores de fruto, obtendo-se a partir 
desta uma paisagem visualmente agradável. Além das suas características físicas, o 
espaço alucinatório para onde vai Tadeu é singular, no sentido em que permite 
transformar sonhos em matéria. Onde é que já encontrámos esta possibilidade? 
Relembremos o capítulo de Matamoros, cujo espaço consentia a materialização dos 
pensamentos, inclusive na criação de outros seres humanos – Meu e um filho gerado no 
ventre de Haiága –, sendo por isso uma alegoria do poder criativo do demiurgo. 
Encontramo-nos perante uma situação semelhante?  
De modo a compreendermos o mundo criado por Tadeu neste episódio, 
atentemos sobre as personagens que constituem a casa: encontramos Heredera, que 
assim se chama porque deveria herdar grandes quantias e propriedades, mas nada 
herdou (tal como o protagonista, não concretizou a finalidade para a qual foi indicada), 
sendo agora a responsável pela gestão dessa mesma casa; depois Exumado, que 
costumava cuidar dos ossuários, mas que escondia o sonho de plantar e cuidar de 
cravos; surgem Áima e Pasion, as quais poderão representar dois elementos que andam 
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de mãos dadas (Alma e Paixão)23, plantando mangueiras; também aparece Convicta, 
cujo nome representa as certezas que tem em relação às suas ideias; outros são 
mencionados no final do episódio, como Alado e Extenso, homens, e os cães Guxo e 
Gaezé. Cada uma das personagem possui um nome que identifica uma das suas 
características e desempenha uma tarefa que auxilia a comunidade daquela casa, 
constituindo-se indispensáveis para o funcionamento da residência. Bem sabemos que é 
Tadeu que desempenha os diálogos e virtudes destas personagens, pois são fruto da 
imaginação e participam nesta pequena narrativa alegórica sobre a escrita: «e os dizeres 
de Heredera são tão claros, tão cantados remoinhos de palavras que Tadeu corporifica 
tais sonidos, azuis e circulares no seu início» (p. 44). Relendo este excerto, é possível 
compreendermos que a fala de Heredera é materializada por Tadeu («Tadeu corporifica 
tais sonidos»), o único que a pode verdadeiramente proferir.  
Regressando à caracterização do espaço, contemplemos as palavras do sujeito 
narrativo: 
Entro na casa dos velhos e o cheiro dos frutos pousa no corpo de Tadeu, ar suculento, 
pesado de aroma raro, não vejo o que pensava que veria, as caras magras, a brancura 
dos braços, o peito transparente e glabro, não, há cochinhos e fingida sonolência, 
atravesso a varanda, a mão de Heredera na minha, um estufar de peito altivo numa 
senhora que não parece velha, algum riso, eu digo que atravesso um espaço gordo de 
ideias (p. 36).       
    De acordo com o trecho anterior, o espaço em questão é adornado pelo odor 
dos frutos e pela imagem inversa à de um típico lar de idosos, apresentando figuras que, 
apesar da idade, aparentam ser francamente jovens nos seus gestos e crenças, como 
podemos identificar ao reler «há cochinhos e fingida sonolência, atravesso a varanda, a 
mão de Heredera na minha, um estufar de peito altivo numa senhora que não parece 
velha, algum riso». O facto de o espaço ser «gordo de ideias» também nos permite 
deduzir que é duplamento fértil: a nível psicológico, pois é insinuada a criação, e a nível 
físico, já que a plantação de árvores de fruto é abundante, originando o forte odor aos 
mesmos. Ainda no excerto, lemos que a personagem feminina Heredera guia o 
protagonista para lhe dar a conhecer a casa na qualidade de hóspede, daí conduzi-lo pela 
mão, demonstrando a sua juventude, sobretudo na sua aparência e no riso, os quais 
simbolizam a geração de vida: 
                                                          
23 Melo (2010) sugere esta ideia na sua tese de Mestrado: «Supondo-se que os nomes signifiquem, pela 
proximidade fonética, respectivamente, Alma e Paixão, as duas estariam ou enterradas, já que a terra 
«colou-se a palma», ou seriam as responsáveis por plantar bons frutos na terra, já que lá estão vivas e 
«coladas», ou seja, juntas, unidas inseparavelmente» (p. 48) 
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As crenças e os rituais das sociedades orais - afirma Propp - nos assinalam que aos 
mortos compete o silêncio e a pranto, enquanto o ingresso na vida é acompanhado pelo 
riso. O rir tornar-se-á, pois, uma verdadeira obrigação por ocasião de um nascimento, na 
medida em que ao riso é atribuído não somente a faculdade de acompanhar a vida, como 
também de suscitá-la. Prescindindo da colocação excessivamente desenvolvida sobre o 
plano especulativo e documental, deve-se reconhecer a Propp o mérito de ter sublinhado 
a importância funcional do riso. (Gilberto, 1989/90, p. 230.) 
 Recorremos a esta noção do riso que é similar à dos estudos das sociedades 
tradicionais que atribuem o riso e o pranto «à esfera das ações instintivas, espontâneas e, 
em resumo, inatas» (Gilberto, 1989/90, p. 229) da comunicação entre os homens. O que 
encontramos no decorrer desta imagem do lar é precisamente o funcionamento de uma 
pequena comunidade cujos habitantes parecem comportar-se, em certa medida, de 
acordo com uma sociedade tradicional, a qual assenta na oralidade e na consciência do 
trabalho como uma responsabilidade conjunta, não sendo por isso «primitiva». O que 
nos leva a crer que estamos perante um delírio que apresenta correspondências com 
estas sociedades? Antes de mais, as personagens da «Casa dos Velhos» subsistem da 
agricultura, não dependem de ferramentas tecnológicas, organizam-se por diferentes 
tarefas, resolvem e medeiam os conflitos internamente e utilizam a oralidade para 
transmitir acontecimentos de geração em geração: «até às comidas, quando se toca o 
sino, aqui se tem hábitos de convento apesar da ausência de monges e freirinhas, os 
hábitos pacíficos mas os pequenos contratempos se fazendo maioríssimos a cada hora» 
(p. 43). Por este motivo, traçou-se uma equivalência desta comunidade isolada com uma 
sociedade tradicional: o que poderá significar isto dentro da conjuntura alegórica? 
Tal como verificámos anteriormente, a alegoria sempre foi um recurso 
expressivo utilizado maioritariamente nos textos Medievais e Barrocos, pois funcionava 
nas leituras que reflectiam as sociedades sobre as quais eram geradas. É possível que a 
«Casa dos Velhos» represente uma alegoria da vida, no sentido em que a geração de 
plantas e frutos possa corresponder à criação de arte e, simultaneamente, da vida 
humana? Vejamos um trecho que nos leva a essa reflexão: 
e morando sozinha me veio à ideia um passar a morar com outros, herederos de sonhos, 
por que não? Pois é verdade, senhor, na velhice se sonha, e o sonho fica um fato 
recrescente, tantas vezes se repete no peito e na cabeça sonhos tantos, que o sonhado 
uma vez em trêmito contente, volta adubado, faz-se verdade (p. 37).      
Na presente passagem encontramos uma confissão de Heredera a Tadeu, 
indicando que a velhice – período em que se encontram todas as personagens da 
narrativa – é o momento humano mais fértil, criando uma analogia com a terra adubada 
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que permite o desenvolvimento da semente quando se refere ao acto constante de 
sonhar. Aqui sonhar é sinónimo de inventar, uma vez que o tempo livre da reforma 
suscita a invenção exacerbada, transformando naturalmente aquilo que é inventado em 
realidade («tantas vezes se repete no peito e na cabeça sonhos tantos, que o sonhado 
uma vez em trêmito contente, volta adubado, faz-se verdade»), não só porque se quer, 
forçadamente, mas também porque é assumido repetidamente. Ou seja, para Heredera a 
repetição de uma ideia materializa-a, como se esta representasse um fenómeno de 
fecundação metafórico.  
Após Heredera ter relatado a crença ao protagonista, é Exumado que apresenta 
um exemplo da fertilidade do cérebro humano, argumentando que, enquanto limpava os 
ossuários (lugar onde se depositam as ossadas dos mortos, representando a morte, a 
infertilidade e a condição humana à qual não é possível escapar, sendo por isso também 
uma metáfora da perspectiva que tinha em relação à vida, apesar do cuidado que 
depositava nessas mesmas ossadas), plantava cravos amarelos que não se desenvolviam. 
Depois de os ter sonhado, mesmo sabendo que a terra não os dava, finalmente 
materializaram-se:  
Sempre quis aos cravos amarelos mas no meu dia a dia, nunca os tive, sonhava-os, 
minhas mãos eram feitas para os ossuários, eu os limpava senhor, de quando em quando  
[...]  
sim senhor, dava-lhes terra nova, antes lustrava-os.  
[...]  
com palavras é difícil explicar que os ossos são sagrados 
conta-lhe dos cravos 
pois naquela terra não cresciam, não sei porquê, eu levava sementes, esperava dias e 
nunca o amarelo nem nada amanhecia, então sonhava-os 
agora Exumado a sós cuida de onze canteiros, um amarelo potente que faz inveja às 
ovinhas dos pássaros 
Os olhos  de Tadeu deslizaram além, viu a terra porosa, tressuante, a vida estava ali, 
mas não só pelo que Tadeu via, uma vida percebida mais fundo do que os olhos viam 
(pp. 37-38).  
O que nos prova este trecho da narrativa hilstiana é a força e importância na 
crença para a realização dos objectivos, conforme verificámos através da metáfora da 
limpeza dos ossos – que, apesar de constituir um trabalho digno e de homenagem à 
sacralidade acessível ao homem («dava-lhes terra nova, antes lustrava-os [...] com 
palavras é difícil explicar que os ossos são sagrados»), não permite um crescimento ou 
uma alteração de estádio na vida presente, apenas uma aprendizagem em relação ao 
futuro de cada um, a morte – e da plantação de cravos amarelos que simbolizavam a 
vida (a Natureza, a maternidade, a criação humana) e reflectiam a fase de juventude pela 
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qual passavam («viu a terra porosa, tressuante, a vida estava ali, mas não só pelo que 
Tadeu via, uma vida percebida mais fundo do que os olhos viam»), podendo também 
representar as próprias personagens que habitam a referida casa. A fertilidade da terra 
apenas é possível depois da crença de Exumado na mesma, conferindo-lhe essa hipótese 
através deste exercício demiúrgico. Cada personagem contribui para um episódio de 
criação que apenas reforça o argumento da importância da força humana criadora para 
gerar vida nova e, por conseguinte, uma evolução na consciência humana.  
Após termos reflectido sobre aquilo que realmente se debate neste episódio da 
«Casa dos Velhos» – um espaço onde o sujeito narrativo se renova e/ou se confirma no 
seu papel de poeta e demiurgo, contendo de igual modo características do maravilhoso 
–, convém referirmo-nos agora à simbologia da manga que ocupa parte do delírio. 
Recordamo-nos que, no paraíso divino, existia uma árvore do Bem e do Mal que dava 
um fruto proibido, geralmente tomado como sendo a maçã. Neste caso, a manga 
assume-se como o fruto de eleição, convenientemente plantado, cultivado e desejado 
pelos habitantes da casa, representando a sabedoria e a alegria. Vemo-lo como uma 
inversão do fruto bíblico («porque as mangas [...] se fazem as mais formosas [...] tenho 
a certeza [...] que se o Senhor do céu houvesse visitado este lugar antes de construir o 
paraíso, não seriam as maçãs as de letal perigo», p. 42), pois quem prova a manga 
usufrui de grande felicidade e satisfação, integrando-se cada vez mais neste espaço 
singular. É ainda tomada como uma fonte de energia, pois é suculenta, sacia o homem e 
permite-lhe sentir-se «vivo» («não há nada mais distante do osso do que a manga, o 
suculento nos lava até o umbigo e por fora nos desce até o pescoço, é coisa de carne, 
estufada, viva», p. 42).  Atentemos sobre o próximo trecho:  
as mangas nesta casa são muito apreciadas [...] Áima e Pasion plantam neste instante 
uma outra mangueira 
Heredera, tem esta cova para a planta a fundura certa? porque da outra vez a cova era 
mais rasa, mas as raízes arquearam-se para fora da terra (p. 38).        
A mangueira, árvore da qual surgem as mangas, apresenta metaforicamente uma 
força derradeira e única, pois apesar de plantada numa cova da terra, nasce e cresce de 
tal modo que as raízes transbordam para fora da mesma. Portanto, a árvore despreza a 
cova na qual se encontra limitada para ambicionar pertencer ao mundo: é a leitura que 
fazemos das raízes que fogem para fora da terra. Por outro lado, o nome «mangueira» 
também remete para um cabo de ligação que permite transportar a água para longe, 
fornecendo vida nesse local afastado, sendo que a água se encontra encoberta pelo cabo, 
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invisível, chegando depois à superífice onde encontra a luz. Se desta árvore são colhidos 
frutos, os mesmos guardam as qualidades da origem: a ambição da vida extrema e o 
bom sabor. Quem os provar poderá fruir do tempo e de uma perspectiva optimista da 
vida? Quem os provar poderá ser feliz? Ou também o fruto é equivalente ao verso e a 
árvore ao poeta? Porque vida gera vida: 
Guxo, cão mais próximo de mim, mais minha carne, Áima e Pasion coladas, a medula 
única, Heredera Exumado, tempo tão pouco mas em mim a vontade de um discorrer 
absoluto, o poema úmido sobre a página, e agora todos discursam de uma tarde quando 
lhes será dado saborear o fruto [...] mas as mangueiras demoram a dar frutos, haverá 
tempo? E agora digo: demoram a dar frutos? ah sim, demoram, mas isso do tempo... (p. 
40)   
Enquanto se debruça sobre as personagens deste episódio («Guxo, cão mais 
próximo de mim, mais minha carne»), o sujeito narrativo e poeta simultâneo refere-as 
como resultado da criação poética, utilizando a expressão «o poema úmido sobre a 
página» para se referir ao fruto («quando lhes será dado saborear o fruto», «mas as 
mangueiras demoram a dar frutos, haverá tempo?»), dado que a manga é agora 
entendida como o próprio poema de Tadeu. Tal como a literatura se faz de trabalho 
poético e talento, demorando a cumprir-se, também o fruto surge de uma plantação e 
cuidado correcto da árvore-mãe e demora o tempo certo que a Natureza impõe. Nesse 
sentido, o tempo em que se aguarda pelo fruto («demoram a dar frutos? ah sim, 
demoram, mas isso do tempo...») demonstra a importância que o mesmo terá assim que 
for formado, sendo novamente análogo com o tempo que leva a criar o poema.  
No seguimento da ideia do Tempo, que Tadeu refere como um elemento que 
encerra em si mesmo a «eternidade», invoca-se a existência de Rute – que interromperá 
a alusão ao episódio alucinatório sempre que é interpelada pelo protagonista – como um 
exemplo da luta vã contra esse mesmo elemento: «tu serias mais bela porque o rosto 
adquire refulgência se dor e maravilha e matéria de tudo o que te rodeia te penetra [...] 
tu te tocarias amante, mansa, sabendo que o vestígio de todas as solidões se fez presença 
no teu rosto», (p. 40). Se reflectirmos sobre a constituição da casa alegórica, todas as 
personagens são velhas sem o aparentarem físicamente, contudo a ideia de velhice que 
Tadeu pretende devolver ao mundo é a da alegria e compreensão da Natureza – após 
muitos anos a debater-se com ela – que apenas a idade fornece ao homem, assim como a 
tentativa de aceitação da sua condição humana para amenizar a dor da existência e 
alterar o modo como se escolhe experienciar o mundo. A «Casa dos Velhos» é uma 
versão alternativa do mundo que habita, constituindo um ideal de envelhecimento (ou 
 83 
não-envelhecimento, uma fonte da juventude) e fraternidade, apesar de existirem breves 
e normais desacatos entre as personagens masculinas e femininas. Sobre este ideal, o 
protagonista volta a referi-lo quando coloca a hipótese, no decorrer do texto, de Rute 
desistir da máscara social que utiliza e celebrar a idade no rosto. Por outras palavras: é o 
narrador que afirma que o rosto humano tem a capacidade de transparecer a experiência 
que resulta da resolução de conflitos e da dominação da dor («o rosto adquire 
refulgência se dor e maravilha e matéria de tudo o que te rodeia te penetra»), pelo que o 
envelhecimento deve ser exposto e exaltado («tu serias mais bela», «tu te tocarias 
amante, mansa») de acordo com o seu ideal de beleza. Adianta ainda: «que tomaste para 
a tua fronte a linha funda da pedra, Ruteidade de Rute se te conhecesses como Tadeu 
desejaria, se deixasses que o Tempo fizesse a sua casa no teu centro» (p. 40). Ao referir-
se ao tempo de Rute como «Ruteidade», o sujeito narrativo volta a exercer o poder da 
nomeação, designando o conceito de velhice da parceira através da junção do nome 
desta («Rute») e do tempo que a transformou («idade»), reflectindo mais uma vez sobre 
a necessidade de integrar a alucinação da «Casa dos Velhos» na sua rotina. Além do que 
já foi referido, servirá este delírio para Tadeu aceitar a sua efemeridade e respectivo 
envelhecimento? Ou será uma forma de encerrar a passagem do tempo nessa visão irreal 
e fruir ilusoriamente da juventude eterna na presente realidade?  
Quando Heredera, a responsável pela casa, pede a todos que se organizem e 
levem os cães para guardar o porão, pois existe um «mistério» que tem de ser guardado, 
a primeira ideia que nos atravessa é a de que é necessário guardar a escrita, a palavra, o 
poder de criação que aquele espaço fértil renova constantemente. É o protagonista que 
corrobora essa resposta, pois trata-se de um bem facilmente deteriorado e obliterado: «E 
o que há para guardar tão duradouro que faz nascer um discurso nervoso e colorido 
nesse acabar de horas? Guardar tão diverso daquele guardar de Rute dos meus livros» 
(p. 44). Se se trata de um «Guardar tão diverso daquele guardar de Rute», é porque a 
palavra em questão é guardada metaforicamente no sentido de se preservar e sacralizar, 
afastando-se do perigoso exterior, uma vez que já temos conhecimento de que a esposa, 
a empresa e os pretensos amigos são fortes ameaças ao poder da palavra. 
Assim, e visto que estamos perante uma obra metaficcional, encontramos nesta 
parte do texto um dos exemplos dessa mesma reflexão sobre a própria criação literária, 
o qual assenta sobretudo na aparição desta casa e do bem que guardam. Se guardam o 
talento ou o segredo da escrita, incompreensível para quem está de fora, tal reflecte a 
necessidade de interligar o mundo ficcional – o da história narrativa, das visões 
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imaginárias e da transformação de um homem em poeta – com o mundo real – o texto 
que é composto sobre a necessidade de escrever e se reflecte a si mesmo, podendo ser 
um exercício que expõe a urgência da escrita –, pois a obra que aborda a metaficção 
apresenta uma perspectiva igualmente válida em relação à realidade exterior, ao 
contrário daquilo que se fazia crer, conforme é referido por Ommundsen (1993) quando 
relembra que a crítica defendia que a obra de ficção não se poderia abordar a si mesma e 
a outros temas simultaneamente. Actualmente, este tipo de obra utiliza uma criação 
linguística e narrativa para se expor a si mesma, confirmando deste modo que não se 
trata apenas de um reflexo da realidade e, por esse motivo, interage positivamente com 
o mundo exterior. Enquanto analisamos Tu não te moves de ti, encontramos modos de 
ilustrar a realidade que complementam a abordagem da própria escrita da obra literária, 
sendo esta a perspectiva que Ommundsen também abraça.   
Por que razão a metaficção é interpretada como sendo um dos principais 
adjuvantes da alegoria? Será este tipo de texto um sub-género do romance ou, na 
verdade, acaba por ser inerente a qualquer obra ficcional? Ommundsen partilha o 
seguinte: «Reflexivity, I will suggest, is best understood as a dimension present in all 
literary texts and central to all literary analysis» (Ommundsen, 1993, p. 4). A 
reflexividade do texto literário – que pode surgir directa ou indirectamente – é, muitas 
das vezes, ocultada através de estratégias, como os recursos expressivos, que permitem 
ao leitor tomar a sua interpretação sobre a mesma. O caso da metaficção depende, de 
igual modo, destas mesmas estratégias, as quais exigem que o público aceda a um novo 
nível de leitura e que decifre as relações intertextuais: «Metafiction relies centrally on 
textual strategies such as metaphor, irony and parody, all of which require the reader to 
recognise more than one level of meaning» (Ommundsen, 1993, pp. 4-5). Não supomos 
que o livro metaficcional seja mais fácil por termos consciência dessa estrutura «auto-
avaliadora», pelo contrário, a complexidade do mesmo deriva da criação de um duplo 
código – o da linguagem, num primeiro nível, e o da alegoria, num segundo nível que 
mostra uma visão mais ampla da obra – que é difícil de descodificar (Ommundsen, 
1993). Relativamente à obra hilstiana, o texto metaficcional é facilmente exposto e 
reconhecível, ocorrendo com Tadeu aquilo que é mais comum encontrarmos neste tipo 
de escrita:  
The ostentatious, intrusive narrator or author-figure, interrupting the story to air his or 
her preoccupations with the processes of fiction-writing, is perhaps the most explicit 
way of expressing a reflexive awareness. The intrusion may be of a purely personal, 
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confessional nature, referring to the act of writing or to the writer’s ‘real’ life 
(Ommundsen, 1993, pp. 7-8). 
      O termo «intrusive» é de facto adaptável à postura de Tadeu, o qual se dedica à 
descrição da sua vida privada e da vida de Rute – e é intrusivo nesse sentido –, bem 
como à intrusão no espaço alienado da «Casa dos Velhos». No entanto, a intrusão é 
mais profunda quando se refere ao ofício poético que ficou por cumprir, utilizando a 
própria narrativa para demonstrar construções poéticas ou inserir no discurso uma 
linguagem mais elaborada, tornando-se autor e cumprindo, progressivamente, o tal 
desígnio à medida que vai controlando o discurso sobre si mesmo. Este acontecimento 
corresponde à noção de reflexividade mais comum de acordo com Ommundsen: «The 
intrusion may be of a purely personal, confessional nature, referring to the act of writing 
or to the writer’s ‘real’ life.» 
 Outra das situações que ocorre neste tipo de texto é o mise en abyme, que pode 
ser tomado por uma representação parcial ou total do texto dentro do próprio texto 
global, sendo este tipo de narrativa um dos casos do livro em análise, sobretudo no que 
se refere a Maria Matamoros. Ommundsen indica o seguinte: 
which means an embbeded self-representation or mirror-image of the text within the 
text [...] The myse en abyme may, as in this case, refer to the whole work which includes 
it; it may also refer to a particular element within that work, or it may take as its subject 
the processes of fictional creation and communication. […] Related to the mise en 
abyme is the plot allegory, also depending for its metafictional realisation on the 
reader’s awareness of double (or multiple) levels of interpretation. Typical plot 
allegories in metafiction include the sexual act, figuring, as in Mantissa, the act of 
fictional creation […] Game structures, another model for plot allegory, are frequently 
linked to the codes of fictional systems (Ommundsen, 1993, p. 10).  
   Esta noção de mise en abyme contempla as três narrativas da obra hilstiana, 
sendo que corresponde sobretudo à reflexividade da construção do discurso («it may 
take as its subject the processes of fictional creation and communication»), no caso de 
Tadeu, e da criação narrativa da vida de Matamoros, um segundo texto dentro da 
própria obra que reflecte o ardil ficcional ambicionado na primeira narrativa. Sendo um 
texto alegórico que compreende a metanarrativa, aproxima-se daquilo que Ommundsen 
enuncia como «Typical plot allegories in metafiction». Podemos considerar a ideia do 
acto sexual como um acto de criação ficcional («include the sexual act, figuring, as in 
Mantissa, the act of fictional creation») na história de Matamoros, aproximando-se do 
gesto de Haiága na divulgação da gravidez. O acto sexual é ocultado, apesar de ser 
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sugerido através do seu resultado, obtendo a consequência desejada, a da ficção 
materializada.  
 Ainda de acordo com Ommundsen, a alegoria na metaficção surge para isolar o 
aparelho ficcional e colocá-lo em questão face aos leitores. Assim, a própria ficção é 
«alegorizada», «made to stand as a model for all acts of cultural construction and 
interpretation, for the myths and ideologies which organise our reality according to 
narrative structures. […] Reflexive texts can thus be seen to function as microcosms, 
pointing to larger structures in the human world» (Ommundsen, 1993, p. 12). É o 
mesmo que dizer que esta obra alegórica pretende servir de modelo para se referir a 
mitos e ideologias que organizam as estruturas narrativas a que estamos habituados e, 
neste sentido, concordamos com Ommundsen relativamente à ideia dos «microcosms». 
Serão as três narrativas hilstianas três microcosmos que exploram?   
De acordo com Tadeu, esta palavra – que é a poesia, o dom da escrita do 
inominável – é agora guardada na sua visão delirante devido ao facto de a obra de 
Drummond de Andrade e Jorge de Lima lhe ter sido privada. Trata-se de uma forma de 
resgatar a poesia, se não pôde ser consultada e lida, pode agora ser construída. 
Tentemos analisar os versos de Carlos Drummond de Andrade24 citados pelo 
protagonista: 
Impossível de ler, amado Jorge de Lima, prodigioso Drummond, como os dois me 
faltavam nas longas madrugadas, então Carlos, te memorizava: “amor é privilégio de 
maduros, amor é o que se aprende no limite/ depois de se arquivar toda a ciência/ 
herdada ouvida/ Amor começa tarde”. De cor o princípio e o fim do teu verso. (p. 45.)  
 Se atentarmos sobre as palavras específicas de Tadeu, este refere que 
«memorizava» os versos para neles se refugiar, já que não tinha acesso aos mesmos. Por 
que razão memorizava este trecho? O sujeito poético refere-se à antítese razão/emoção 
através dos vocábulos «amor» e «ciência», sendo que exprime que a aprendizagem do 
amor apenas é feita à medida que ocorre a passagem do tempo: «amor é privilégio de 
maduros» e «Amor começa tarde». Portanto, verificamos nos versos escolhidos por 
Tadeu que a poesia expressa a verdade que o narrador agora conhece: a sabedoria da 
idade permite o entendimento e reconhecimento do verdadeiro Amor – o qual poderá 
referir-se a várias situações, incluindo o amor pela palavra, neste contexto –, pois é 
nesse período da vida que se tende a desvalorizar os factos científicos e a valorizar a 
imaginação e o delírio, assim como aquilo que a experiência pessoal forneceu a cada 
                                                          
24 Refere-se ao poema «Amor e Seu Tempo» presente na obra As Impurezas do Branco. 
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um. No caso do protagonista, este verifica que o seu «Amor começa tarde» pelo ofício 
poético, mas é a obra de um dos seus poetas de eleição que vem confirmar, mais uma 
vez, a certeza do desígnio deste.  
Tadeu recorre pouco depois à obra de Jorge de Lima: «Como desejei ter asas e 
algumas noites, para te reler, Jorge tão rei: “iam bem juntos, iam resolutos,/ olhares 
cúmplices mas não impuros/ andavam devagar, indissolutos/ num vago andar feroz e 
quase inútil”» (p. 45). Aqui podemos observar a existência de dois sujeitos que 
caminham juntos e apartados do mundo («olhares cúmplices mas não impuros/ andavam 
devagar, indissolutos»), podendo referir-se a múltiplos pares. No entanto e de acordo 
com este contexto, sugerimos que estes que «iam bem juntos» possam ser vistos como o 
narrador e a palavra, caso relacionemos esta passagem com a anterior: se uma se refere 
à descoberta tardia do verdadeiro Amor e a outra suscita a ideia de um par que se une 
para fazer frente ao mundo, talvez seja Tadeu a declarar a sua resolução face ao seu 
Destino.  
Por último, coloca-se a seguinte questão: se a «Casa dos Velhos» é apenas um 
pretexto imaginativo que criou para se refugiar, de tempos a tempos, e se afirmar como 
demiurgo, como é que comprovará finalmente o seu ofício de poeta? Além dos dois 
poemas que insere no discurso, «quando eu morrer cobre-me a cara com as minhas/ 
pedras de ágata/ cobre-me o corpo de papéis e o duro das palavras/ enfia-me na grande 
gaveta da minha mesa» (p. 21) «e me via repetindo os versos de um homem que conheci 
lúcido-louco: ames ou não ó minha amada/ quero-te sempre boa atriz/ mentir amor não 
custa nada/ e custa tanto ser feliz.» p. 41)25, os quais se referem à necessidade do sujeito 
poético ser reconhecido como poeta num momento último da sua existência («cobre-me 
o corpo de papéis e o duro das palavras/ enfia-me na grande gaveta da minha mesa») e à 
exigência da falsidade que permite fazer feliz o «eu» lírico, crendo numa ideia ilusória 
da realidade que o alimenta diariamente, pois é mais fácil mentir do que lidar com a 
verdade («mentir amor não custa nada/ e custa tanto ser feliz»), o protagonista Tadeu 
debruça-se sobre uma história de sofrimento amoroso que será o centro da segunda 
narrativa, já analisada.  
                                                          
25 Este homem «lúcido-louco» é o pai de Hilda Hilst, Apolônio de Almeida Prado Hilst, conforme 
revelado numa entrevista feita por Inês Mafra (1993) à autora: «“Ames ou não, ó minha amada,/ quero-te 
sempre boa atriz,/ mentir amor não custa nada,/ custa tanto ser feliz.” Acho isso tão bonito. Depois, há 
todas as perguntas que ele [o pai] fazia, cartas, diário, e ele perguntava como seria a alma na loucura.» 
(como referido em Diniz, 2013, p. 146.)   
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A dor de Maria Matamoros é referida na «Casa dos Velhos», sugerindo que a 
criação da protagonista da segunda parte da obra Tu não te moves de ti foi inspirada 
neste «suicídio passional», conforme analisámos anteriormente. Esta integração de uma 
breve narrativa – a do sofrimento de Maria, ex-residente – dentro de outra narrativa – a 
da «Casa dos Velhos» – que interrompe o discurso da narrativa global de Tadeu vem 
exemplificar o processo de mise en abyme que sugerimos, justapondo o seguimento de 
histórias dentro da mesma estória. Por outras palavras, o funcionamento do mise en 
abyme demonstra a incorporação de vários acontecimentos diferentes e, como sabemos, 
maravilhosos, no fluxo psicológico do protagonista, enriquecendo-o com experiências 
que vão para além de si mesmo. Tadeu é sempre um outro, mas um outro infinitamente 
múltiplo que se desdobra de narrativa em narrativa para chegar a si. Poderíamos pensar 
este gesto como auto-erótico, comparando-o com Haiága e Matamoros, descobrindo a 
satisfação num movimento metafórico cujo sentido se prende com a construção do 
discurso seguinte, funcionando como um tocar em si mesmo, numa parte da sua 
identidade que ainda não foi descoberta.     
 Estas narrativas ou delírios reproduzem, em parte, a estória global de Tadeu por 
apresentarem enigmas que o próprio criador não sabe explicar e se referirem à morte, 
por sofrimento amoroso, e à vida, a partir da plantação de árvores e flores, tratando-se 
de situações que correspondem à própria vivência do protagonista no discurso principal. 
Estas situações criam uma analogia com a morte – do passado e da rotina despojada de 
sentido e alegria – e a vida – direccionada para o futuro e para a renovação deste «eu» 
narrativo através da produção literária – que são mediadas pela urgência da escrita. As 
mesmas narrativas também confirmam o processo de mise en abyme por abordarem dois 
tempos distintos, o presente e o passado: «e tudo isso da Matamoros foi nos tempos 
antigos/ quando aqui se morria.» (p. 50). Já que o discurso de Tadeu também diferencia 
esses momentos temporais, encontramos na narrativa da «Casa dos Velhos» o espelho 
dessa diferenciação: no passado, os lares de idosos serviam para acolher as pessoas que 
estavam preparadas para morrer mas, no presente, acolhem aqueles que têm desejo de 
viver e o expressam na manutenção da natureza. E bem sabemos que Tadeu visita o 
espaço no momento presente, determinando a sua necessidade de se encontrar e 
permanecer vivo.  
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3.5. A alegoria do processo criativo: conclusões  
Ainda que a obra seja prolixa em interpretações e sugestões, sobretudo quando a 
tentamos observar como sendo alegórica, é possível concordar que, de facto, o 
significado da alegoria se relaciona com a ideia de maternidade/paternidade, repetida 
constantemente ao longo do enredo, que activa a criação de um filho ou de um poema, 
heranças de uma experiência. Uma das principais ideias despertadas pela alegoria da 
criação é a de que, apesar de o homem ser um eterno criador, não deverá (ou deverá 
mesmo, apesar de tudo?) tentar assumir-se como um deus ou até mesmo ultrapassá-lo, 
podendo despoletar um fim trágico. Não é esse o fim a que estariam expostas Maria e 
Haiága? Na verdade, o fim da segunda narrativa sugere uma aceitação do destino 
pacífico da relação tri-amorosa, o qual já analisámos, mas essa mesma tragicidade está 
intrinsecamente ligada ao processo de tentativa de divinização e criação, sendo que a 
maternidade consequente da materialização do pensamento, no caso da mãe, 
corresponde a tal acontecimento.   
Presenciámos até ao momento que o segundo texto funciona como um ponto de 
encontro entre as várias personagens – Haiága, Maria, Meu encontram-se e movem-se 
entre si, buscando-se a si no outro, nomeadamente na experiência feminina – e também 
entre as personagens e os elementos que dão significado às suas existências: Tadeu 
encontra-se, finalmente, com a literatura e o processo sagrado de escrita, potenciando a 
visão da «Casa dos Velhos» como um espelho de um lugar onde se vive e se pretende 
continuar a viver, que o fertiliza e o renova diariamente. Este encontro potencia, no caso 
do poeta que está sempre por ser – em devir –, pois não o é, inicialmente, porque nunca 
cumpriu o seu destino, mas depois amplia a narrativa de Maria e introduz poesia no seu 
próprio discurso. Será deste modo que se torna poeta? Ou não se chega a tornar, 
encontra-se sempre no processo em que está para ser, futuramente? 
Ao longo da obra hilstiana, notamos que a narrativa apenas avança para o texto 
seguinte, sofrendo uma interrupção bem-vinda, se for potenciada pela ideia de literatura 
que se discute e se defende arduamente na primeira narrativa, sendo necessariamente 
esta apologia sentimental da escrita aquela que alimenta a construção das narrativas 
posteriores. A literatura potencia, para Tadeu, o ser-se um outro, e só desse modo é que 
a narrativa seguinte acontece. Esse movimento de se ser um outro, que está em causa na 
obra, aplica-se a todas as personagens que elaboram movimentos de si para os outros e, 
como se sofressem um ricochetear dos mesmos, recebem-nos de volta para si, bem no 
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fundo, meditando sobre e dentro de si. Deste modo, aquele que é quase poeta move-se 
de si pois está possuído pela Musa, está entusiasmado pela inspiração e não é ele 
mesmo quando realiza a escrita, todavia também vai ao encontro de si próprio, daquilo 
que é verdadeiramente quando opera esse ofício. Só poderia tratar-se de um poeta em 
ascensão, um poeta que está infinitamente por ser, de modo a conjugar os elementos 
que participam na alegoria da criação. Por mais que se mova para a narrativa seguinte, 
nunca se cumpre na totalidade, pois a escrita é um devir, retomando as palavras de 
Blanchot, e é nesse devir que reside a alegria e a frustração simultâneas. Ambos 
concorrem para a elaboração literária e essa tensão alegria-frustração dificilmente se 
esgota. Tadeu é inesgotável, um autor-personagem que está sempre em evolução para 
que a alegoria se reconheça no processo hermenêutico.  
O movimento metafórico das personagens também se aplica fisicamente no 
sentido literal, pois os movimentos que se fazem são, muitas vezes, ao encontro do 
toque do outro, do abraço, do conforto de uma humanização que advém de um contacto 
não-verbal. E tal como uma criança que anda de baloiço e sente o prazer do movimento 
do baloiçar, estas personagens também sentem esse prazer. Neste contexto, antentemos 
sobre este excerto:    
certos abalos mecânicos provocam prazer, no facto de as crianças adorarem certos 
jogos, tais como o baloiço [...] Embalam-se as crianças para as adormecer. Os abalos 
rítmicos de um passeio em automóvel ou de uma viagem em caminho-de-ferro 
impressionam as crianças mais velhas [...] Têm um interesse excessivo e enigmático por 
tudo o que diz respeito aos caminhos-de-ferro; [...] O que cria um laço compulsivo entre 
as sensações provocadas pelo movimento do caminho-de-ferro e a sexualidade é 
evidentemente o carácter do prazer ligado às sensações motoras. (Freud, 1999, p. 130.) 
  Servimo-nos da relação que Freud faz entre o movimento físico e a satisfação 
de modo a concluirmos este capítulo, que conecta as duas primeiras narrativas, e 
estabelecermos uma ponte com a terceira narrativa. Quando este indica que as crianças 
mais velhas são fascinadas pelos «abalos mecânicos», temos consciência de que o 
medo, a curiosidade sobre o desconhecido e o desejo de experimentação daquilo que é 
novo motivam as crianças a lançar-se sobre as coisas, fazendo um movimento 
irreflectido. Também as personagens dos discursos anteriores o fizeram, descobrindo 
por si mesmos as consequências mais intensas: o sofrimento e o prazer. Mas neste 
movimento, que busca retirar das «sensações motoras» um resultado de uma escolha 
tomada, é possível encontrar a paz que advém do desvio e da fuga? Procuremos 
encontrar uma resposta com a análise da viagem de Axelrod.   
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4. A viagem alegórica  – o movimento de «Axelrod (da proporção)» 
Não há outro lugar para habitar 
além dessa, talvez nem essa, época do ano 
e uma casa é a coisa mais séria da vida 
Ruy Belo (2013)   
Quando nos deparamos com este terceiro capítulo intitulado «da proporção», 
aguardamos talvez uma história sobre uma personagem equilibrada ou que busca a 
medida das coisas, abastecendo a sua cultura junto dos autores greco-latinos. Porém, 
nada do que seria convencional ou expectável ocorre, iludindo o leitor ao fazê-lo pensar 
que está perante um texto banal e modificando a obra com o seu discurso caótico e 
filosófico. Como entrar nele? A sua desmedida parece deixar o leitor desconfortável ao 
ponto de não conseguir, de imediato, entrever o que se está a passar. O que conta a 
narrativa? A que «terra» chega Axelrod e quem é este homem? 
 Mal inicia o texto, o protagonista admite que se vê: esta visão de si mesmo, 
caracterizada como se de uma pedra se tratasse («SIGNIFICANTE, PEROLADO, o 
todo dele estendido em jade lá no fundo», p. 131), sugere que este já se encontra fora de 
si, movido, podendo então reflectir sobre a vida e contemplar-se, pois consegue ver-se. 
Tal acontece e leva-nos a crer que a narrativa começa do avesso, pois a ideia de auto-
reflexão costuma ser uma consequência da transformação que ocorre ao longo do 
discurso e que ganha relevo com a catarse narrativa. Assim, este factor capta-nos a 
atenção e alerta-nos: o carácter de Axelrod nada tem a ver com a das outras 
personagens, dado que este se vê com uma maturidade que outros não souberam 
desenvolver de imediato: «assim a si mesmo se via, ele via-se, humanoso, respirando 
historicidade, historiador composto [...] via-se em ordem» (p. 131).  
Enquanto professor de História, o protagonista procura servir-se da profissão 
para encontrar um papel a desempenhar no seu texto e na narrativa do mundo, o qual 
consiste, numa primeira instância, em sugerir a unificação do homem com a própria 
História da humanidade. Tal é deduzido a partir das várias referências a épocas 
históricas que se intensificam a partir de símbolos (encontramos nesta citação uma 
referência à Revolução Bolchevique de 1917: «os livros anotados, vermelho-cereja 
sobre os bolcheviques, pequenas cruzes verdes verticais amarelas nas brasilidades 
revolucionárias», p. 131) e da narração «mental» que Axelrod fará no decorrer do texto 
sobre o seu quotidiano e as sucessivas «viagens interiores», cuja aparição se deve ao 
cruzamento da «realidade», da «memória» (talvez também esta ficcionada) e dos 
 92 
pensamentos desordenados que o assombram. Trata-se de uma narrativa sobre um 
homem que está constantemente em guerra com o mundo e, porventura, consigo 
mesmo: «nem suspeitando o corpo aguilhoado que ele viria a ter, um corpo sempre em 
guerra com o mundo, uma paranoica coerência porque se revia repetindo atos e jamais 
apreendendo, coerente sim com a História» (p. 146). Nesse sentido, parece-nos curioso 
encontrar o tema da História no fim de uma obra tão ligada ao papel da poesia na 
construção de um enredo alegórico. De que forma esta personagem pode auxiliar a 
construção desta alegoria da criação e, porventura, participar na elaboração de uma 
outra alegoria? O seu movimento implica alguma atitude coadjuvante junto das 
narrativas anteriores? Procuraremos definir como é que o texto interfere com a restante 
obra, no sentido em que a sua existência modifica ou expande os motivos alegóricos 
hilstianos.  
4.2. A invasão da História na narrativa  
Ao contrário de Matamoros, habitante de uma realidade fantasiosa, e de Tadeu, 
senhor de uma vasta riqueza que busca alimentar um sentido para a vida desprovida de 
poesia, Axelrod tem perfeita consciência do mundo em que vive – incluindo dos seus 
aspectos infinitos e indecifráveis e da limitação humana para os compreender – e parece 
entrever o seu futuro pelo olho da História. O seu pensamento irrompe o discurso com 
uma ideia universalmente conhecida: «curioso meus alunos a verdade é nil novi super 
terram, nada de novo, [...] Nada, roda sempre cuspindo a mesma água, axial a história 
meus queridos», (p. 131). Através do excerto anterior, o leitor depara-se com uma noção 
de existência na qual os acontecimentos remetem para situações que já aconteceram 
anteriormente, não havendo novidade que os transforme («nil novi super terram»), 
traduzida pela expressão «não há nada de novo sobre a terra». Esta relembra-nos de 
imediato uma passagem bíblica: «O que aconteceu, de novo acontecerá; e o que se fez, 
de novo será feito: debaixo do Sol não há nenhuma novidade.» (Ecl, 1:9, Bíblia Sagrada 
Edição Pastoral). Apesar de se referir a uma repetição de actividades, já efectuadas por 
alguém anteriormente, a concepção de tempo judaico-cristã não é circular, mas disso 
falaremos adiante.  
Assim, o discurso de Axelrod para com os seus alunos demonstra a 
desmotivação alentada pela consciência da ausência de novidade como uma constante e, 
por essa razão, a existência esgota-se e sobra o tédio, exigindo-se a cada homem uma 
forma de resistência. Ao mesmo tempo, e porque este protagonista vive um conflito que 
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não lhe permite alcançar a proporção, o conceito de História utilizado nesta narrativa é 
ambíguo, apesar de a discussão sobre o mesmo não ser uma prioridade nesta dissertação 
e, por esse motivo, não nos alongarmos muito sobre esta matéria.  
Por um lado, e dado que se refere ao fenómeno da repetição, o sujeito narrativo 
direcciona-nos para a ideia de História como um seguimento de acontecimentos que se 
repetem, sendo por isso correspondente às teorias cíclicas do tempo, as quais podem 
abordar algumas tendências como as ideias arcaicas da repetição da cosmogonia e o 
mito do «Eterno Retorno»; por outro, encontramos uma necessidade de se referir à 
periodicidade das revoluções e à divisão entre opressores/oprimidos, remetendo para 
algumas ideias marxistas; e, por último, presenciamos um encontro com a História que 
se realiza de modo progressivo e linear, não havendo uma repetição eterna dos 
acontecimentos, como é o caso da abordagem judaico-cristã que será exemplificada 
através dos diálogos com Jeshua e dos símbolos religiosos que nos direccionam para 
esta mesma figura. A necessidade de falar deste conceito conecta-se com a profissão do 
nosso protagonista, bem como com o facto de partir do mesmo para elaborar a alegoria 
em questão.   
Relativamente à concepção cíclica de História, podemos verificar que a ideia de 
repetição referida por Axelrod sugere um círculo onde o sujeito narrativo – em nome de 
uma colectividade – se encerra de várias maneiras e do qual tenta escapar. Este círculo 
pode sugerir uma referência ao mito do «Eterno Retorno» quando o sujeito narrativo 
indica: «Nada, roda sempre cuspindo a mesma água, axial a história meus queridos, 
feixes duros partindo de um só eixo» (p.131). A palavra «axial», que é relativa a um 
eixo, dá-nos a imagem de um ponto de partida – por exemplo, um tempo cósmico ou 
mítico – que permite o desenvolvimento de vários acontecimentos («feixes duros 
partindo de um só eixo») que decorrem em «roda sempre cuspindo a mesma água», ou 
seja, que se repetem em forma de círculo e que tendem a remeter para esse início, o 
tempo mítico ou cósmico26. Tendo em conta que a ideia de «Eterno Retorno» 
                                                          
26 Referindo-se às culturas tradicionais e arcaicas, Eliade (1978) refere que, no contexto das fases da lua e 
da analogia destas com a ideia de circularidade na humanidade (nascimento, crescimento, decrepitude e 
desgaste), o homem e a lua não desaparecerem definitivamente, pois ocorre uma renovação dos mesmos 
(p.103). O Estoicismo recuperou esta ideia do nascimento e desaparecimento da humanidade, sendo que o 
Universo seria eterno, mas sofria uma destruição e reconstrução periodicamente no seguimento dos 
«Grandes Anos» e sob a forma de uma «combustão universal» (p. 102). Eliade adianta o seguinte: 
«Podemos observar que o que domina todas estas concepções cósmico-mitológicas lunares é o [...] 
«eterno retorno». Também aqui vamos encontrar o motivo da repetição de um gesto arquetípico 
projectado em todos os planos [...] além disso, detectamos também a estrutura cíclica do tempo, que se 
renova sempre que há um novo «nascimento» em qualquer desses planos. Esse «eterno retorno» revela 
uma ontologia que escapa ao tempo e ao devir. Tal como os Gregos (no mito do eterno retorno) 
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desvaloriza o tempo histórico, no sentido em que a História não acontece por si 
mesma27, mas está dependente de um regresso a um tempo cósmico ou mítico 
(dependendo das origens), sendo por isso constantemente abolida enquanto ocorre a 
regeneração do tempo (através da conflagração pelo fogo), parece-nos curiosa esta 
possibilidade do conceito de História na narrativa. Sobre esta circularidade que remete 
para um princípio mítico, Axelrod indica: 
a luz batendo nos feixes e no eixo em diversificadas horas é que vos dá a ideia de que na 
história nada se repete, oh sim tudo, tudo é um só dente, uma só carne, uma garra 
grossa, um grossar indecomponível, um ISSO para sempre (p. 132).  
Na visão do professor, o assunto que debate nas aulas é composto de um 
«ISSO», uma característica que a História tem e que a define como um aglomerado de 
acontecimentos que se repetem e, desse modo, se unificam («tudo é um só dente, uma 
só carne»), permitindo reflectir sobre esta ideia de «um grossar indecomponível». 
Parece assemelhar-se ao recomeço do tempo, que é «indecomponível» no seguimento 
da repetição eterna («um ISSO para sempre») e se regenera após a catástrofe cíclica 
que, como divulga Eliade (1978), «tem um sentido» e nunca é definitiva (p. 103), 
permitindo o mundo regressar a um «caos» para o transformar de novo em «cosmos» (p. 
103).       
Outro dos aspectos que sobressai quando Axelrod se refere à História que ensina 
na sua profissão é o facto de ocorrer uma peridiocidade relativamente às revoluções, 
remetendo assim para o Materialismo Histórico. De acordo com esta ideologia, a 
História direcciona-se para um objectivo: poderá aplicar-se, no seguimento deste 
capítulo, a uma referência à luta de classes. Assim, sentimos que Axelrod devota o seu 
pensamento à busca da verdade, sobretudo a partir da escolha da profissão, a qual 
apenas existirá na própria História, pois esta torna-se igualmente numa «professora» da 
humanidade. Em que sentido? A História ensina, mais do que qualquer outro elemento, 
                                                                                                                                                                          
procuravam satisfazer a sua ânsia metafísica do ôntico e do estático (pois, do ponto de vista do infinito, o 
devir das coisas que regressam continuamente ao mesmo estado é implicitamente anulado, e pode 
afirmar-se que «o mundo permanece imutável» [...] O passado não é mais que a prefiguração do futuro. 
Nenhum acontecimento é irreversível, nenhuma transformação é definitiva. [...] podemos até afirmar que 
no mundo não se produz nada de novo [...]» (pp. 103-104). Esta ideia da falta de novidade, 
particularmente no homem pré-moderno, corrobora a crença na repetição de gestos arquetípicos 
relacionados com a cosmogonia a partir de rituais, mitos, sacrifícios, descoberta de novos territórios, 
nascimentos, agricultura, entre outros, e pode ser conectada com esta narrativa no sentido em que decorre 
uma repetição da «História», conforme Axelrod indica aos seus alunos, e que a circularidade dos 
acontecimentos é clara, impedindo a inovação.    
27 Eliade (1978): Ao contrário do homem moderno que «se sabe e se quer criador da história» (p. 153), o 
homem primitivo não via a História como «uma categoria específica do seu próprio modo de existência» 
(p. 153).   
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que o erro deve ser reconhecido e, por isso mesmo, evitado: é aqui que entra a luta de 
classes. Axelrod exemplifica esta ideia servindo-se dos acontecimentos revolucionários, 
os quais são factores cíclicos que modificam o futuro das nações e cujas consequências 
consistem na interrupção da História, a qual aguarda o surgimento de uma nova 
revolução. Podemos confirmá-lo no seguinte trecho: 
Agora em férias, no segundo semestre falaria das revoluções, de muitas, vermelhas 
verdes negras amarelas [...] pois é sempre o ISSO meus queridos, cinco ou seis 
[revolucionários] pensamenteando, folhetos folhetins afrescos [...] e depois uma nítida 
vivosa sangueira, e em seguida o quê? Um vertical de luzes cristalizado por um tempo 
[...] e outra vez ideias , bandeirolas, tudo da cor conforme a cor de novos cinco ou seis. 
(p. 132.)  
O texto hilstiano utiliza agora a palavra «ISSO» para se referir à natureza 
repetitiva da História – não no sentido do Eterno Retorno, formando um círculo, mas 
sim de uma espiral –, motivada sobretudo pelas revoluções28 que pretendem fazer 
mudanças no Estado de uma nação, talvez aludindo à luta de classes proferida pelo 
Materialismo Histórico de Marx e Engels (ex: «falaria das revoluções, de muitas, 
vermelhas verdes negras amarelas [...] pois é sempre o ISSO meus queridos, cinco ou 
seis [revolucionários] pensamenteando, folhetos folhetins afrescos») que constrói o 
percurso da História e cuja finalidade seria a abolição do terror da mesma29. Sobressai a 
luta de classes, protagonizada pela cor «vermelha» (ex: Bolcheviques), apesar de o 
sujeito narrativo referir metaforicamente revoluções de várias cores, as quais relembram 
outras conquistas históricas (abolição da escravatura e conquista de direitos através das 
revoluções «negras», por exemplo), nomeadamente pelo facto de, na fase final da 
narrativa, recuperar a ideia de História sob a forma de uma mulher encorpada e fértil 
que se deve fornicar e, consequentemente, explorar o seu corpo, bem como aludir ao 
nome de Marx, entre outras personalidades históricas famosas. 
Ainda sobre esta a noção de História evocada no enredo, adiantamos que Filho 
(Morris, 2018) vê na narrativa de Axelrod um factor crítico relativamente à política 
                                                          
28 Hilst revela numa entrevista a Léo Gilson Ribeiro o significado do nome Axelrod, o qual relacionamos 
com esta ideia das revoluções periódicas e, por conseguinte, com o apelo à brasilidade: «eu me propus 
muitas coisas, mas acho que todo escritor fica assim em redor de um eixo básico. O Axelrod Silva se 
chama assim por quê? Por causa de Axel, que vem de axial, rod, de roda, e Silva vem de brasilidade, o 
Brasil, essa sensibilidade nossa, não é? Eu fico sempre em torno do mesmo eixo» (Diniz, 2013, p. 65).  
29 Citando Eliade (1978): «o marxismo atribui um significado à história. Para o marxismo, os 
acontecimentos não são uma mera sucessão de factos arbitrários; eles revelam uma estrutura coerente e, 
sobretudo, conduzem a um objectivo concreto: a eliminação final do terror da história, a «salvação». [...] 
a filosofia marxista da história conduz à Idade do Ouro das escatologias arcaicas [...] [e Marx] revalorizou 
a um nível exclusivamente humano o mito primordial da Idade do Ouro, [...] [colocando este período] 
exclusivamente no fim da história em vez de a colocar também no início.» (pp. 161-162).   
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brasileira. Tomemos atenção ao seguinte excerto: «what emerges is the supposed 
performance of a nationality sucked dry by imperialism. Hilda Hilst depicts in this text 
the “bloodless palm tree,” that is, the greenish-yellow brand of nationalism that does not 
fight for its rights, for its spaces, or even for its identity.» (p. 100). No seu ensaio sobre 
este capítulo da obra hilstiana, Filho afirma que, ao longo do discurso caótico e 
turbulento do protagonista, encontramos vários motivos simbólicos relacionados com o 
Brasil (utilizamos agora uma das citações anteriores: «os livros anotados, vermelho-
cereja sobre os bolcheviques, pequenas cruzes verdes verticais amarelas nas brasilidades 
revolucionárias», p. 131) que propõem a crítica aos regimes fascistas, à miséria do povo 
brasileiro, à corrupção política e das instituições, ao racismo e ao desrespeito pelos 
direitos humanos (Morris, 2018). Distinguimos esta leitura de Filho por complementar 
as referências do sujeito narrativo às revoluções e à necessidade de questionar, 
interpretar e vingar a História.  
 Relativamente à peridiocidade das revoluções, vemos que a História decorre 
tendo em comum o «ISSO», a repetição e relação com situações anteriores (a tal 
estrutura coerente histórica marxista que não concorda com uma sucessão de 
acontecimentos arbitrários), ocorrendo por isso uma transformação e criando uma 
imagem elíptica, na qual se pretende obter, através de um mal necessário, «o sintoma do 
triunfo próximo que irá acabar para sempre com todo o «mal histórico» (Eliade, 1978, 
p. 162). Portanto, quando falamos de História, nesta visão, criamos uma expectativa de 
comparação face ao passado, não obtendo sucesso se tentarmos isolar os acontecimentos 
do presente, e encaramos o conhecimento humano como o resultado da sua avaliação e 
integração histórica, pois esta faz parte da sua realidade.  
A natureza cíclica da História provoca em Axelrod a urgência de embarcar numa 
«viagem de escape» maior do que aquela que inicialmente conseguíamos adivinhar.  
Se inicialmente se perde entre os conceitos de tempo circular e de peridiocidade e 
necessidade das revoluções, posteriormente perder-se-á dentro de si mesmo. Essa perda 
propositada sugere a recusa de todas as ambiguidades exteriores a Axelrod, apesar da 
dificuldade que tal exige. O desejo de movimento para fora de si mesmo e da busca de 
novidade – por outras palavras, o grande desejo de desvio – é contrário, por exemplo, ao 
«mito do eterno retorno», o qual pinta o retrato de um movimento renovador que não 
deixa entrever uma fuga nem uma evolução, pois nenhuma transformação é definitiva. 
Deste modo, o «eterno retorno» serve-se de um falso movimento, que não se move de 
si, apenas se move circularmente; e aqui o que se busca na narrativa de Axelrod é 
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compreender como e quando nos movemos de nós, se é possível fazê-lo, se Axelrod o 
faz e se entende o motivo pelo qual o tem de fazer. Estará Axelrod a tentar mover-se 
destas ideologias históricas que ensina aos alunos? 
Sabendo que o conceito de História envolve uma cadeia de acontecimentos mais 
ou menos trágicos que se relacionam entre si e que, sempre necessitando da «Morte», 
foram assentes sobre a vida dos vencidos (que permaneceram anónimos) e dos 
vencedores (que recolheram a glória dos acontecimentos), afirmamos que a relação da 
História com a Morte é de irmandade, caminham lado a lado e são, ambas, «temidas» 
pela humanidade: de um lado, a História demonstra que se repete, fazendo-se a partir 
das crueldades, dos desastres, das injustiças, ou seja, caminha sob o horror30; do outro, a 
condição humana é imbatível, mas necessária para que a História progrida. Axelrod 
admite que, à medida que a História passa pelas pessoas, também ela é um vestígio em 
cada uma delas, tal como a memória dos mortos no pensamento dos vivos: são 
vestígios. E como? Pensaria o leitor de Hilda Hilst. Se Axelrod Silva não fosse 
professor de História, talvez pouco ensinasse no seu discurso, mas não:  
Escavar o que, se o seu existir, o seu de fora, a ciência dos feitos, a dura história, 
grafias, todos esses acontecimentos possuíam a qualidade soberba das perobas, perenes, 
ele ouvira, os trens passarão por esses dormentes, para sempre, para sempre. (p. 132.)     
Esta ideia da História parece ainda insinuar que o indivíduo deve escavar os 
acontecimentos, à semelhança do «escovar a história a contrapelo» («Escavar o que, se 
o seu existir, o seu de fora, a ciência dos feitos, a dura história»), de modo a encontrar 
uma «verdade». Também Axelrod indica que «os trens passarão por esses dormentes, 
para sempre, para sempre», mas o que poderá significar isto? Podemos encontrar nesta 
passagem uma alusão aos «dormentes»: não será um «dormente» um «morto» 
adormecido? Assim, estamos perante os vencidos, aqueles que morreram para que a 
História pudesse ser escrita pelos vencedores, sendo o caminho-de-ferro o corpo dos 
dormentes e o comboio a representação do vencedor glorioso? E estarão dormentes 
porque serão restaurados da morte pelo acto de «escavar» a verdade histórica, 
regressando progressivamente à vida? Por outro lado, será possível encontrarmos de 
igual modo na ideia de «dormentes» as tendências ideológicas adormecidas, como por 
exemplo o fascismo? Trata-se de uma de várias passagens ambíguas que o texto 
hilstiano nos fornece, mas tentaremos prosseguir com a ideia dos vencidos.   
                                                          
30 Recuperamos a ideia de monumento de cultura que é equivalente ao monumento de barbárie de Walter 
Benjamin (1987), bem como a necessidade de «escovar a história a contrapelo» (p. 225).    
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Como entendemos até ao momento, a vida de Axelrod é regida pelo seu contacto 
com a disciplina que ensina e que o influencia na vida pessoal. Esta vida – que é 
inicialmente descrita na obra – é uma máscara estratégica para evocar a «viagem 
interior» ou «de escape» que decorrerá. Em que é que consiste esta viagem e quando é 
que inicia? De que modo se relaciona com o movimento e com a alegoria em questão? 
Chegaremos às respostas quando encontrarmos um meio de entender a vivência do 
protagonista e o sufoco necessário para se permitir a si mesmo continuar.  
Numa primeira instância, é importante definir que a vivência do conceito de 
História corresponde à vivência do protagonista em relação à frustração causada pelo 
desejo de proporção: não existe um conceito histórico definitivo, assim como não existe 
uma vivência quotidiana harmoniosa. Ousamos julgá-la um malogro, pois a proporção é 
dificilmente afectada pelo movimento e pressupõe um quotidiano regrado e pouco 
evoluído relativamente ao seu potencial. O esforço de auto-preservação desta 
personagem masculina é imediatamente descoberto: «ordem-matriz dentro de si mesmo, 
haveria uns moles, alguma coisa fresca que lá por dentro ainda se movia? Alguma 
convulsão? Pensou-se Axelrod Silva.» (p. 133). A dissimulação da proporção – talvez 
entre a razão e a fantasia – é a pista que o texto fornece ao leitor para analisar o 
verdadeiro carácter de Axelrod: este acaba por forçá-la, dado que esta não lhe é 
inerente, e cai no fracasso.  
Não fosse Axelrod uma personagem hilstiana e considerá-lo-íamos estagnado e 
facilmente compreendido, mas não podemos desistir de o olhar mais de perto tão 
rapidamente. O protagonista não nos dá tréguas e transmite-nos todos os sinais de um 
homem assombrado pelo movimento (a «convulsão»), o terrível movimento da História 
dentro de si que apenas pode ser atenuado a partir da exigência da proporção. A busca 
desta constitui um modo de equilíbrio para a sua existência e fá-lo sentir que ainda se 
encontra são. Desta forma, não parece Axelrod o poeta maldito e Tadeu um simples 
professor?  
O facto de esta narrativa ser a única que se refere ao título da obra é relevante 
para a conjuntura do estudo da mesma: este capítulo parece conter o enigma do título e 
da organização das três narrativas. Diz-nos Axelrod, entrelaçando a ação, o pensamento 
e a memória da sua relação com o pai: «Pra onde vão os trens, meu pai? Para Mahal, 
Tamí, para Camirí, espaços no mapa, e depois o pai ria: também pra lugar algum meu 
filho, tu podes ir e ainda que se mova o trem tu não te moves de ti. Mover-se? Por que 
não?» (p. 132). Aqui a relação com o pai demonstra que terá sido esta figura a 
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responsável por lhe transmitir a finalidade da condição humana, bem como outras 
informações importantes sobre a experiência de vida, porém este mesmo pai mostrar-se-
á austero e louco, obcecado pela frase que profere ao filho e que moldará a sua 
existência: 
nervudo pai de ossos alongados, doçura de repente e de repente fúria, cismação, 
escrevendo nos papéis de embrulho, nas paredes, um olho de opressor te disseram, um 
olho de estilete, um cicio crescendo tu não te moves de ti (p. 137).  
A fala do pai, recordada pelo filho, evoca a ideia de uma duplicidade na vida 
deste («doçura de repente e de repente fúria, cismação») na qual interfere um aspecto 
«opressor», cortante como um instrumento («olho de estilete»), relativamente às suas 
acções. Por um lado, o pai é vítima de um «olho de opressor», que podemos entender 
como sendo uma ideologia política (a ditadura), um Deus ou até mesmo a própria 
condição humana. Destas pressões resultam a própria visão do pai como um «opressor» 
em relação ao filho, incutindo o seguinte: a frase «tu não te moves de ti» contém uma 
referência ao movimento como gesto que faz avançar os transportes que levam o 
homem, impulsionando-o para a vida, e gesto que, num plano maior, demonstra que o 
homem não caminha para lado algum, pois não se move de si, apenas se move 
aparentemente e em conjunto com o transporte. O facto de, na realidade, não ir, não 
realizar esse trajecto, implica que toda a vida humana é em vão. O que poderá esta 
contradição significar em Tu não te moves de ti?  
O movimento em questão é um passo humano iludido, talvez um ardil para 
enganar o homem e fazê-lo simplesmente continuar em vão, pensando que realmente se 
mexe em busca de um fim. Esta ideia ocorre nas duas narrativas anteriores, pois Tadeu 
permanece vivo, apesar de velho, quando busca consumar o seu desejo de ser poeta na 
segunda narrativa. Terá sido esse movimento frutífero? A realização da «poesia» como 
objectivo último fê-lo avançar, movimentar-se? E Matamoros, que fez ela? A sua 
transformação perante acontecimentos tão incríveis também a fez sair de si? Terá 
avançado, apesar da morte? Terá sido necessário?  
Avançar no tempo, encarar a vida humana no sentido de um progresso, mas 
permanecer arcaico, imutável e impotente como sempre: é essa a contradição que habita 
constantemente o pensamento de Axelrod cuja missão narrativa é examinar a expressão 
«tu não te moves de ti» enquanto a pratica. A proporção reside numa força sobre-
humana que Axelrod procura dentro de si para lidar com a consciência da circularidade 
do tempo e da Natureza – do movimento repetido que não se desvia – e com o desejo de 
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se movimentar mentalmente através da imaginação, do pensamento e da ficção das 
memórias de infância. Por este motivo é que a frase do pai de Axelrod lhe confere um 
carácter mitológico, assombrando a experiência diária do filho e impondo-se mesmo 
após a sua morte.    
No decorrer da narrativa presenciamos a constante antítese entre a ciência – que 
não permite o homem mover-se de si, mas ter a ilusão de que se move nos transportes 
que frequenta – e a imaginação – que permite o homem mover-se através dessa 
aparência de movimento –, expandindo o conflito vivido pelo protagonista desta 
narrativa. Pode o homem desafiar as leis do tempo e superar a Natureza? Esta pergunta 
é legítima para o discurso de Axelrod, à semelhança das questões que elaborámos sobre 
Tadeu, tentando analisar como este poderia ser um criador e superar as leis do seu 
Criador. O mistério da resposta talvez se encontre no mesmo lugar da sua pergunta.  
4.3. A viagem de um protagonista múltiplo  
Iniciando pela anatomia de Axelrod, pretendemos agora tentar analisar a jornada 
empreendida no seu quotidiano a partir da profissão, a qual suscita uma «viagem 
mental» que luta contra as interrupções provocadas pelo seu caos pessoal e pela 
realidade dos acontecimentos. Tudo começa com a maldição da História – aquela cujo 
núcleo é um «ISSO» e sobre a qual já falámos – que recai sobre este homem com a 
força da própria literatura. Agora o termo História já se desdobra facilmente em 
«histórias», como se se tratasse de uma «angústia da influência», no sentido em que os 
traumas de guerra, os crimes, a violência e as descobertas científicas o preenchem e lhe 
causam angústia e ansiedade. Este homem carrega essas «histórias» dentro de si como 
um herdeiro do passado, todo ele é feito de histórias. Procuremos verificá-lo no seguinte 
excerto: 
Num introito purificador monologou: um aquém de mim mesmo, um, que não sei, 
move-se e vejo fotografias daqueles escavados, aqueles de Auschwitz Belzek Treblinka 
Madjanek, se vejo bocas de fome, [...] se penso no relato da minha aluna [...] choques 
elétricos na vagina, no ânus, [...] depois os pelos aqui debaixo [...] Por quê? Levantou a 
máscara de acrílico de um soldado do rei? Confindenciou? Disse coisas de fúria boca a 
boca? (p. 133).            
A ideia do monólogo como «introito», que significa princípio e, 
simultaneamente, dá nome às primeiras palavras proferidas durante a missa, 
representará o princípio da viagem que ocorre nesta terceira narrativa. Todos os 
acontecimentos futuros são fruto de um monólogo interior, de uma imaginação sem 
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limites, de uma memória da infância ou de uma ficcionalização de momentos históricos. 
Nesse sentido, a contradição causada pelo ensinamento paterno de que o homem não se 
move de si mesmo e aquilo que Axelrod presencia – as «histórias» da História 
movendo-se dentro dele, como se estivesse indisposto depois de um almoço farto; os 
testemunhos dos outros permitem-no ficcionalizar os acontecimentos, estar presente 
neles –, que é precisamente o seu contrário, autorizam-no a viajar entre a realidade da 
academia e a memória no seguimento da história da aluna que presenciou horrores («se 
penso no relato da minha aluna [...] choques elétricos na vagina, no ânus»). Aqui a 
palavra de ordem é memória, seguida de ficção. E o que as liga é precisamente o 
movimento: retira da memória certas palavras e tradu-las numa ficção doméstica que o 
acompanha, fá-lo sentir-se vivo no movimento para fora de si, vivo no terror e na 
tragédia, naquilo que foge da proporção, no assombro. Essa transformação ocorrida pela 
consciência da possibilidade de movimento – libertação de amarras invisíveis, ordens 
auto-promulgadas – consta como um episódio importante para o empoderamento da 
experiência desregrada:  
Ela contava e nele moviam-se uns agressivos moles, ânsia e solidão, dilatado espremeu 
as pernas, e um outro ele ejaculou terrores e pobrezas, um outro se apossou dele 
significante, um outro grotesco espasmódico fluía, um ISSO inoportuno e desordenado 
em Axelrod, Axelrod que até então se conhecia invicto. Tu não te moves de ti, 
tunãotemovesdeti de ti de ti, o passo do trem, tu e o trem, penso que me movo, Einstein 
meu bem quem me vê passar diz que o trem se move comigo amém, sentando imóvel, 
topografia tensa da minha víscera [...] Axelrod vai se dizendo que, até que enfim, então 
movi-me, sou este corpo do trem (pp. 133-134).          
A expressão que o narrador utiliza ao referir-se a Einstein, «Einstein meu bem 
quem me vê passar diz que o trem se move comigo amém», reflecte a auto-descoberta 
ocorrida no pensamento de Axel sob a forma de uma oração, visto que introduz a 
palavra «amém», e remete para o elogio de um cientista que recusou a proporção em 
prol de um bem maior: o desafio das regras sociais e morais fê-lo encontrar a 
«imortalidade» na História e aproximar-se um pouco mais da «verdade». A sua história 
habita no corpo de Axelrod e, ao tomar conhecimento desta, repara que é possível 
mover-se ao mesmo tempo que o comboio, progredir com tamanha rapidez. A 
progressão é a liberdade de pensamento («Axelrod vai se dizendo que, até que enfim, 
então movi-me, sou este corpo do trem») e o movimento poderá criar uma analogia com 
a resistência às opressões (de várias naturezas) exteriores a si mesmo. 
A partir deste momento, a viagem é efectuada num «trem» imaginário que o leva 
a percorrer várias paisagens formadas por símbolos, acontecimentos e figuras históricas, 
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familiares e ideias desordenadas. O comboio que leva o protagonista tem todas as 
características de um meio de transporte real, incluindo janelas e casa-de-banho 
(«move-se agora em direção à privada do trem [...] olha ao redor da privada, [...] pensa-
se menino, um outro lhe dizendo: mijei de gozo.», p. 135), para que a viagem seja o 
mais próxima possível da realidade. Tomemos atenção a esta passagem: 
Historicidade da planura, a paisagem afundado no olho, vou engolindo anárquico o que 
vejo, Axelrod-viagem, como quem se esvazia e preenche, às pressas vai colocando o 
coração os rins em ocas compartimentações [...] digno nem sonha que caminha igual 
sobre si mesmo, move-se o trem tu não te moves de ti, tu não te moves de ti, que coisa 
se movia em Axelrod, que coisa o excitava num estertor... quando vi fotografias de 
diferentes estágios de sofisticados armamentos, [...] botas fileiras hastes metálicas 
sustentando bandeiras, armamentos, métodos, ordenada liturgia, um ISSO exaltado se 
move em Axelrod Silva quando ouve o desnudo relato de sua aluna (pp. 134-135).     
Quando lemos «como quem se esvazia e preenche, às pressas vai colocando o 
coração e os rins em ocas compartimentações», verificamos que se constrói deste modo 
uma alegoria do pensamento de Axelrod sob a forma de um comboio, como se de um 
brinquedo se tratasse, o qual compartimentaliza e materializa pensamentos, receios e 
memórias de várias formas. Lemos no trecho que fala da «privada» que as memórias 
embaraçosas infantis parecem surgir na casa-de-banho, sugerindo que este espaço é 
igualmente propício para a memória, mas talvez esteja reservado a determinados 
sentimentos íntimos e obscuros.  
Torna-se claro que o trem representa o movimento no caminho-de-ferro que, 
mesmo tendo princípio e fim, efectuando uma rota, permite obter a ilusão de progresso 
em linha recta. E isso é desviar-se, numa primeira fase, de si mesmo, pois o seu corpo 
está fixo e a cabeça movimenta-se. Para que tal aconteça, é necessário que a história 
violenta da aluna («um ISSO exaltado se move em Axelrod Silva quando ouve o 
desnudo relato de sua aluna») despolete em Axelrod esta viagem alegórica. Ao longo da 
narrativa, Axelrod irá tentar assumir-se vários outros, pois a viagem também potencia 
essa transfiguração, sendo «Axelrod-viagem», «Axelrod-cachorro» (p.138), «Axelrod-
criança» (p.140), «Axelrod-verdugo» (p.143), «Axelrod-mosaico» (p. 147) e «Axelrod-
povo, Axelrod-coesão» (p.149). Assim, sempre que o sujeito narrativo tende a ser um 
outro, seja através da escrita, como o fez Tadeu, ou da imaginação, como faz Axelrod, 
move-se.  Apesar deste movimento, o protagonista não consegue ser, na totalidade, um 
outro isolado de si, já que mantém sempre o nome próprio, o que sugere que a sua 
interpretação de um outro é talvez um reflexo de si mesmo, de um outro que existe 
dentro de si mas que é ele próprio, Axelrod, ainda a ouvir o relato da aluna, mas na pele 
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de vários elementos ficcionalizados que coabitam em tempos e cenários diferentes na 
sua mente. O próprio professor confessa, já a meio da viagem, que a sua experiência 
mental lhe remete para a analogia de um circo que apresenta as suas exuberâncias e o 
público que vê atentamente, sendo Axelrod o resultado dessa mistura:  
De circo, me movendo no extenso corpo do trem, na redondez do mundo, inflado, mas 
ainda réplica achatada dos pensares de dentro, [...] atuando como aquele que apresenta 
ao público o domador, o palhaço, a moça do cavalo, aquele de gravatoso pretume, o 
apresentador, mas lá no invisível se sabendo o tigre, a cambalhota, a viva cavalidade. 
Em mim um muito de todos, pompas, fachadas  [...], em mim um muito do outro, um 
quase tudo, um existir para a morte esse meu muito do outro e uma exceção, a minha, 
ser tudo de mim, ser Axelrod, desnudado me pertencer e ser esse que confessa agora 
suas pompas (p. 137).      
O sujeito narrativo expressa deste modo a sua consciência face à comunhão de 
eus que o compõem como personagem múltipla, evidenciado a antítese entre 
aparência/realidade que a metáfora do circo providencia. Admite que actua como um 
«apresentador» ou «um palhaço», contudo define-se como «o trigre» ou «a 
cambalhota». Por outras palavras: O Axelrod que inicia a viagem é externo, material e 
aparente; o Axelrod que conduz a viagem até ao seu fim é o elemento maravilhoso do 
truque de circo que o permite funcionar, é o seu interior, a sua verdade. Será por este 
motivo – para se desnudar em nome da verdade, para se conhecer – que o sujeito se 
embrenha nesta mesma viagem alegórica? Saberá ele de que modo termina? 
Regressando às transformações do professor, este torna-se primeiramente 
«Axelrod-viagem», pois abre caminho para criar o comboio como espaço iniciático 
desta jornada. Este dá lugar, logo de seguida, a «Axelrod-cachorro» e «Axelrod-
criança» respectivamente, vozes que devem muito do seu discurso à memória da 
infância protagonizada por duas figuras: o pai e Haiága, a tia. A relação entre a segunda 
narrativa e a história de Axelrod é agora feita a partir da ligação a Haiága. A primeira 
paragem no comboio da imaginação é um «mover-se imóvel» em direcção à aldeia onde 
nasceu. Dito de outra forma: Axelrod, resultando num discurso caótico e na imaginação 
de um diálogo entre Haiága e o pai, parece utilizar a viagem iniciática para se encontrar 
nas origens e comparar a memória com o presente:  
há em mim estridências, recuadas, movo-me imóvel em direcção à aldeia onde nasci, o 
existir de Haiága minha tia [...] há dez anos Haiága se propôs fazer canteiros, [...] [e 
disse] cuida Axelrod do teu à tua volta, não te pareças nunca àquele canteiro lá no fundo 
[...] Há dez anos, e agora? (p. 134).     
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Talvez se trate de uma recuperação do passado ou de uma ficcionalização da 
memória que tem da tia, mas a verdade é que o protagonista remonta ao momento em 
que, dez anos antes, lhe deram um conselho para a vida: «cuida Axelrod do teu à tua 
volta». Não só as palavras cuidadosamente seleccionadas da tia, como também as do pai 
assolam o discurso desordenado na viagem de comboio. Esta figura feminina diz-lhe 
para manter a força e a preserverança através da analogia com o crescimento das 
plantas: «não te pareças nunca àquele canteiro lá no fundo, um turbilhão amolecido de 
rosadas dálias, parecença de vida vigorosa mas vai até lá, vai, vamos toca, vê? Molura, 
caimentos, é como se afundasses a mão na espuma» (p. 134). Tal como as plantas que 
se servem da aparência para esconder uma grande fragilidade relacionada com a 
efemeridade da vida, também o homem sofre dessa mesma condição: é necessário que 
este saiba cultivar a força interior e não ceder à fraqueza. Este conselho parece 
pertinente e natural de uma tia que lhe transmite «o gene ordenado» (p. 134) e que, 
como o texto sugere, se torna sua amante, porém é também combatido pelas palavras do 
pai que produzem o efeito oposto. A influência de Haiága impulsiona-o para a 
contemplação da Natureza e da vida («E a voz de Haiága cobrindo de calêndulas a frase 
[do pai], se sobrepondo, vem Axel, me puxando, Olha o cheiro que vem vindo da terra, 
olha como cresceram as amoreiras», p. 137), não fosse esta a figura da fertilidade que 
conhecemos na narrativa anterior, vendo milagre nas coisas; por outro lado, a influência 
do pai desvia-se dessa visão milagrosa e contemplativa do mundo, pois este pensa: «o 
que há com o pai, Haiága? São dias, são momentos, há pessoas assim que num segundo 
fervem, se pensam, entendes? Não. Ele tá louco, Haiága? Não, não, apenas se pensa 
muito, por algumas horas se pensa, pensa em si mesmo» (p. 138). 
O «pai-pensante» é um dos elementos fulcrais desta narrativa, a par da «Dona 
História», cuja importância já debatemos e sobre a qual nos debruçaremos adiante, e de 
«Jeshua». Foram seleccionadas estas três figuras para representarem a narrativa por um 
motivo: a alegoria da viagem apenas se concretiza com a aparição de elementos que 
participam na origem do mundo e da vida do protagonista. Em que sentido? Antes de 
mais, o ensinamento que a História fornece ao homem é similar àquele que o pai 
providencia ao filho, sendo essa uma das várias analogias executadas nesta última 
narrativa. Aqui o tempo passa pela História à medida que passa pelo homem, uma vez 
que nada deixa de existir e tudo se mantém numa linha contínua, apesar da «Morte», tal 
como referimos. O homem é finito, mas a História acontecerá enquanto houver homens 
e deles surgirem filhos. Esta lição passada em forma de testemunho de pai para filho – 
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através da célebre frase que intitula a obra – é para ambos uma maldição, derivando da 
condição humana e da ilusão de progresso que o tempo cíclico fornece, activando a tão 
temida loucura.  
O professor transforma-se agora em «Axelrod-cachorro», movendo-se para fora 
de si e incarnando um «cachorro» que, estando fora do comboio, se vê a si mesmo partir 
dentro do transporte, representando deste modo a simultaneidade dos vários eus que o 
protagonista detém. Este descreve essa transferência referindo-se, pouco antes, a um 
momento que experienciou com o pai durante uma passagem de um «trem» na aldeia 
onde vivia, como se se tratasse de um aspecto maravilhoso – tal como as plantas eram 
na visão de Haiága – que sobressaía nesse tipo de localidades. Falamos da invasão de 
um monstro veloz, da tecnologia e do movimento que interrompe o espaço fechado que 
a aldeia ilustra, ou seja, de um objecto cuja força e ruído bastam para destruir um 
quotidiano melancólico e monótono, no qual se insere o pai de Axelrod. Observar a 
partida de um comboio confere aos que têm a sorte de presenciar esse momento um 
instante de admiração e de sonho, um tempo de fuga, tal como podemos verificar neste 
excerto: «escuta meu filho, se queres ver o trem te apressa, [...] vamos vamos, tu mesmo 
é que te afogas no choro se não vês o trem» (p. 137). Essa assistência surge como um 
momento irrecusável de satisfação que esconde ainda vários enigmas: quem é o 
maquinista? É possível vê-lo? O filho pergunta se «a gente vai ver o maquinista outra 
vez?» (p. 137) e o pai responde com a questão: «E como podes pensar que algum dia 
não vais ver o maquinista?» (p. 137). Agora Axelrod é o maquinista do seu «trem», à 
medida que também viaja sentado e e vê viajando, agora é possível ser vários. Ao 
mesmo tempo, nunca se vê o maquinista, pois ele ilustra a incógnita do começo das 
coisas, inclusive das máquinas. Bem sabemos que o protagonista vasculha o comboio à 
procura da sua origem, portanto podemos supor que este maquinista é um homem e, 
noutra perspectiva, é Deus que vai conduzindo o destino dele.  
Evocamos de novo o momento de «Axelrod-cachorro» e a sua relação com a 
observação da partida do «trem», na qual o professor descreve a interrupção do tempo 
onde ocorre a simultaneidade impossível: 
os cílios se tocaram num segundo e um segundo antes vi o ser do cachorro olhando o 
trem, o corpo torto, ele inteiro exsudando angústia, lá na escuridão das vísceras movi-
me inteiro vendo o cachorro exsudar angústia, e aqui neste clarão, [...] o moço me 
olhando à minha frente, o moço não viu que me movi por inteiro, que no ser do 
cachorro olhando o trem também eu Axelrod-cachorro, a cada dia, na minha 
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anterioridade, no meu Antes, também eu-tu-moço olhando alguém que se soube num 
segundo tomado de sua alma primitiva (pp. 138-139).   
 O facto de estar presente dentro e fora da máquina e assistir à sua própria 
partida («o moço não viu que me movi por inteiro, que no ser do cachorro olhando o 
trem também eu Axelrod-cachorro») sugere que Axelrod revive a sua memória de 
infância: agora é ele que se vê a si mesmo – sendo um «cachorro», porque é uma 
criança, mas sendo igualmente um simples animal que se deixa para trás, embora a sua 
fidelidade se mantenha – partir sem o pai por perto, ainda que este seja omnipresente na 
viagem alegórica. Deste modo, o sujeito narrativo tem plena consciência dos 
movimentos temporais que executa no comboio fantasioso, juntando a «anterioridade» 
com o presente, assim como a construção da mitificação em redor deste pai.  
A obsessão do pai pelo pensamento, aquilo a que o narrador chama de 
«cismação», é descrita lentamente entre rupturas de narração e diálogo. O pai isola-se 
com o tema da Morte e da finitude humana, deixa-se corromper pela força do silêncio 
face às questões que coloca e anda em círculos com a frase imperativa negativa: «Tu 
não te moves de ti». No texto hilstiano, o narrador fala de um local sagrado para a 
escrita e indagação paterna, o «casebre de ferramentas do pai, lá onde havia cismação, 
nos papéis de embrulho, nas paredes escrevendo há povos tarântulas, homens 
tarântulas» (p. 139). Este espaço de perdição no qual o pai se fecha é ligado à «Morte» 
de um modo simbólico: Axelrod sonha com a anunciação da «Morte» personificada em 
forma de mulher – como a História aparecerá – com desejos de comer mangas, 
remetendo para o Génesis e para a questão do «fruto proibido» experimentado por Adão 
e Eva. Assim, a manga adquire características negativas e poderá simbolizar ao longo 
do texto o contacto humano com a sabedoria e o conhecimento do Bem e do Mal, 
transformando-os em angústia. Neste caso específico, ela alimenta a «Morte» e traça um 
fio condutor entre esta personificação e o espaço de «pensamento» do pai:  
mais lento o corpo cascoso do trem se movendo, mangueiras e alguém num sonho me 
dizendo que À escura senhora muito lhe apetece esse gosto amarelo e esse cheiro 
molento das mangueiras. A escura senhora. A morte. Alguém me dissera em sonhos que 
a morte gosta de mangas? Por quê? Haiága nunca teve mangueiras, uma sim, uma única 
mangueira atrás do casebre de ferramentas do pai (p. 139).   
 O presente excerto divulga a existência de uma única mangueira perto do espaço 
isolado do pai («uma única mangueira atrás do casebre de ferramentas do pai») que 
talvez se possa conectar simbolicamente com o destino deste, sendo anunciado através 
de um sonho. Essa anunciação assemelha-se a uma profecia, não com a mesma 
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completude da profecia de Simeona, no entanto serve como um «sinal» de tragédia. De 
que modo podemos encontrar este motivo trágico no texto hilstiano? Vejamos: o pai é 
mitificado através da frase que o inunda, ascendendo a um alto patamar e constituindo 
um enigma por resolver na visão do protagonista, sendo que dessa mitificação resulta a 
loucura. Sim, estamos perante um pai louco cujo comportamento exerce fascínio sobre o 
filho. Contradizer a frase imperativa é, além de desobeder ao pai, uma recusa da loucura 
do progenitor, como podemos ver neste trecho formulado pelo professor durante a 
viagem mental: «Um ao lado lá dentro me dizendo: porra que pai, tu só podia pifar com 
esses discursos nada veneráveis.» (p. 140). Tomamos como loucura o que o narrador 
nos conta quando fala do espaço isolado, «o casebre de ferramentas do pai», no qual o 
pai se encontrava «nas paredes escrevendo há povos tarântulas, homens tarântulas», 
constituindo como reflexo dessa falibilidade humana a escrita obsessiva. Portanto, a 
profecia da Morte representada pela «mangueira» localizada perto do espaço isolado do 
pai – ao contrário da simbologia da «mangueira» na cena da «Casa dos Velhos», que 
tomámos como impulsionadora de uma sabedoria alegre – torna-se a consequência 
inevitável da condição humana e, simultaneamente, a única opção que permite libertar o 
pai dessa situação. A figura simbólica da loucura – que também é lucidez, dado que 
confere uma perspectiva mais feroz e realista do mundo e das atitudes humanas – é a 
«tarântula», a qual surge ao longo da narrativa como interrupção da memória. Tomemos 
atenção à ideia reproduzida por Axelrod durante a viagem sobre o animal: 
Vitória rainha engolindo povos, hunos engolindo muitos, claros engolindo escuros, o 
que é tarântula hen? Dizem, filho, que quando ela pica, a gente canta e dança, licosa 
tarântula adentrando o mundo, os homens, o coração do homem é uma tarântula  
[...] 
onde vivem as tarântulas? 
na gruta, nos desertos, nos vãos, em ti 
em mim pai? 
Nunca aparecem, diz Haiága, olha, eu que tenho visto o equivalente ao lixo do mundo, 
nunca vi uma,  
[...]  
cala a boca Haiága, tu entendes bem pouco do que eu digo 
quase tudo, e também a membrura do opressor que transmite ao filho. (pp. 140-141).          
 Até ao momento e de acordo com a narrativa de Hilst, depreendemos que 
Axelrod viveu num ambiente familiar regido pela antítese razão/sentimento, uma vez 
que o pai surge como uma figura solitária, egoísta, racional, filosófica, obsessiva, 
autoritária e opressora, como verificámos ao ler «cala a boca Haiága, tu entendes bem 
pouco do que eu digo/ quase tudo, e também a membrura do opressor que transmite ao 
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filho», e Haiága é a aparição de uma figura amante e materna «emprestada» que 
defende o sobrinho em relação às vilezas do mundo. O comportamento da tarântula cria 
uma analogia com toda a vileza e crueldade humana no sentido em que, sendo um tipo 
de aranha com um tamanho relativamente grande, se alimenta de insectos menores, os 
quais constituem presas, e pode produzir veneno, sendo a sua picada venenosa. Também 
o homem se «alimenta» dos outros, suga-os para o seu interesse, quer seja através da 
opressão, escravatura, conquista ou de muitas outras formas. Toda a História representa 
a qualidade de tarântula que o homem soube demonstrar, como escrevia o pai nas 
paredes: «Vitória rainha engolindo povos, hunos engolindo muitos, claros engolindo 
escuros». A analogia do reino animal com a actividade do ser humano é clara neste 
trecho e pretende ser explorada pelo sujeito narrativo na viagem alegórica: quando o 
homem se deixa «picar», cedendo aos desejos egoístas e obscuros, torna-se num animal, 
mostrando que também ele é corrupto («que quando ela pica, a gente canta e dança, 
licosa tarântula adentrando o mundo, os homens»).  
 Buscando, de alguma forma, uma compreensão do simbolismo da tarântula, 
parece-nos lógico recorrer à simbologia da própria aranha. De acordo com Chevalier & 
Gheerbrant (2010), «Todas estas qualidades de demiurgia, adivinhação, condução das 
almas e intercessão entre os dois mundos (o humano e a realidade divina), fazem com 
que a aranha simbolize também um nível superior de iniciação.» (pp. 79-80). No 
seguimento dessa simbologia, a aranha recupera a imagem de uma realidade fantasiosa 
através da tecelagem de ilusões, tratando-se do símbolo da fiação por excelência devido 
à teia que cria (p. 79). É possível religar esta função à do poeta que ficciona um mundo 
referencial, mas também ao próprio Axelrod que ousa mover-se de si através de uma 
viagem interior alegórica: a sua viagem é fruto de uma tecelagem ilusória e, por esse 
motivo, ficcionaliza acontecimentos e memórias, sendo por isso frágil. Por outro lado, a 
aranha «pode facilmente surgir na figura de criadora cósmica, de divindade superior, 
de demiurgo. É o que acontece em muitos povos.» (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 
79). É ainda evocado, relativamente a este tema, o mito de Aracne, no qual a deusa 
Atena transforma esta habitante da Lídia em aranha no seguimento de uma competição 
de tecelagem. Aracne tenta aproximar-se do estatuto que Atena detém através do seu 
magnífico dom para bordar, contudo e após ter bordado as paixões dos deuses face aos 
mortais, Atena ofende-se e bate em Aracne; esta fica desolada e tenta enforcar-se. Atena 
salva-a, mas transforma-a eternamente em aranha, para que o seu dom da tecelagem 
nunca se esgote e, de algum modo, para a castigar. Assim, «O desafio à deusa feito por 
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esta mortal tem qualquer coisa de sartriano, coloca este mundo à frente do outro, 
subordinando o próprio Olimpo às paixões humanas. A aranha, cuja tela hoje é irrisória, 
simboliza também a queda do ser que quis rivalizar com Deus: é a ambição demiúrgica 
punida.» (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 79). A forma como o símbolo da aranha se 
relaciona com a construção alegórica da criação na narrativa de Tadeu – o homem 
demiurgo que rivaliza com a divindade –, bem como com a ideia de resistência à 
condição humana através de um desvio mental (como faz Axelrod e como o pai louco 
não conseguiu fazer), com a ideia de História (na qual os homens vencedores pisam os 
vencidos, reciclando e tecendo os acontecimentos) e de sobrevivência (em que o mais 
forte tende a sobrepor-se ao mais fraco e a retirar dele todos os modos de se empoderar 
e aperfeiçoar), assumindo a forma da «tarântula» nesta narrativa, capta-nos a atenção 
para a urgência das palavras do pai que já denunciavam a verdadeira natureza humana 
(«licosa tarântula adentrando o mundo, os homens, o coração do homem é uma 
tarântula»). É o veneno sugerido na expressão «licosa tarântula» que corrompe o 
homem e lhe retira a capacidade de sonhar e viver, ocupando-o com a obscuridade e a 
tirania.  
Contudo e como o próprio texto se encarrega de destacar, o pai de Axelrod 
aceita a sua própria natureza opressora sobre o filho, distinguindo a força da «doçura» 
que assola os homens fracos, frágeis ou demasiado sentimentais. O amor é uma dessas 
doçuras que devem ser evitadas e as mulheres são apenas feiticeiras com o seu corpo, 
servindo como objecto de prazer sexual. No diálogo entre o pai e Haiága, descobre-se 
que os dois mantinham relações sexuais, colocando em questão o papel de Haiága como 
tia e entrevendo a possibilidade de esta ser a verdadeira mãe de Axelrod –  já que não 
existe qualquer referência a tal figura feminina –, porém o texto não fornece respostas. 
Regressando ao diálogo, Haiága confronta-o dizendo-lhe: «tu és bem doce quando te 
deitas comigo» (p. 142). De seguida o pai do protagonista diz-lhe:  
isso é diferente, mulher, tu és bem macia e plantas os teus duros, cactos, alcachofras, e 
andas também como um cavalo mas gorjeias, galopes, trinados, conheço essas 
velhacarias de fêmea, esse ser um e outro, mas meu filho vai ser um. [...] não importa, 
contanto que não vejam o escavado molengo do de dentro. (p. 142.)  
É a este ponto que gostaríamos de chegar: o momento em que o pai afirma que a 
tia tem duplas atitudes (é suave e sedutora, pois descreve-a como «macia», mas também 
feroz quando as situações o exigem, quando indica «andas também como um cavalo 
mas gorjeias, galopes, trinados»), operando «velhacarias» e sendo «um e outro». Por 
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outras palavras: o pai denuncia a capacidade imaginativa e de ficcionalização do 
mundo, assim como a multiplicidade de «eus» que cada um vem sendo, sobretudo a 
exposição daquilo a que chama «o escavado molengo do de dentro». A este talvez 
possamos apelidar de «fragilidade interna», interioridade ou intimidade, tudo aquilo que 
se encontra protegido pela dureza exterior e constitui um dos variados «eus» humanos. 
Esta condenação conduz-nos novamente à frase imperativa «tu não te moves de ti», 
podendo de igual modo referir-se às proibições de ser vários e, por conseguinte, de 
exercer a faculdade demiúrgica, pois é impossível rivalizar com uma divindade ou 
ultrapassar a Natureza e sair vencedor da História.  
Este desejo paterno de que o filho seja «um» contribuiu para o crescimento 
conturbado do professor – revisitado durante a viagem de «trem», pois agora 
encontramos Axelrod-criança –, assombrado pela ideia de proporção e unidade imposta 
pelo progenitor, a qual é contrária à ideia de uma dupla alma: «Pois então, é isso, temos 
duas almas, uma parecida com o teu próprio corpo, assim bonito, andas crescendo, e a 
outra parecida, difícil de dizer, a outra alma não se parecendo a nada de tudo isso teu.» 
(p. 138). Esta informação é transmitida por Haiága, parecendo fazer referência ao 
exterior – o corpo do homem, a matéria – que fornece uma visão de si mesmo e algo 
interior – a essência – cuja aparência e definição é difícil de descrever, até porque se 
constitui duplamente (estaremos perante uma ideia de essência verdadeira e essência 
mascarada? Ou será antes a duplicidade do Bem e do Mal?). O crescimento mediado 
pelo confronto entre as ideologias do pai e as da tia fizeram do sujeito narrativo um 
deslocado de si mesmo, situação que promove a recuperação desses episódios para os 
entender e auto-analisar: 
Quando se ama. Atolado de mel. Axelrod-criança crescendo e não coincidindo com a 
geometria do outro, ouvindo lendo livros ensaios jornais, vivendo sua vontade de 
inerência viu o todo do mundo, cruezas, viu o duro de tudo, compreendeu Haiága com 
seus cactus cizais, [...] seu afastamento, [...] atolado de mel Axelrod recebia do outro a 
ferida, o furo, uma rede textura extensa de selvageria (p. 140).        
A doçura referida no excerto é a capacidade de amar, um dos gestos exercidos 
pela tia e evitados pelo pai, sendo ambos definidos como dois contrastes na vida de 
Axel enquanto criança. Tal como pudemos ler, o protagonista revisita na viagem 
alegórica os sentimentos que presenciou durante o crescimento, destacando-se a 
inadaptação («não coincidindo com a geometria do outro»), a curiosidade de conhecer o 
mundo e a Arte («ouvindo lendo livros ensaios jornais, vivendo sua vontade de 
inerência viu o todo do mundo»), a compreensão da existência do Bem e do Mal 
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(«cruezas, viu o duro de tudo»), o carinho pela figura maternal/amante («compreendeu 
Haiága com seus cactus cizais») e a sugestão da herança da dor paterna através do 
vocábulo «outro» («Axelrod recebia do outro a ferida, o furo, uma rede textura extensa 
de selvageria»). Através da revisitação do passado, Axelrod responsabiliza as duas 
figuras adultas relativamente à moldagem do seu carácter, recaindo particularmente no 
pai a responsabilidade de fortalecer o sentimento de solidão, depressão e pessimismo 
em relação à existência. É desta forma que ocorre progressivamente a mitificação do 
pai, conforme indicado anteriormente, a qual é confirmada pelo próprio narrador: 
a aldeia está distante, à frente, o trem avança e eu recuo avançando, o pai está morto e 
eu o trago de volta, falas ao meu ouvido pai, num jorro tormentoso, e queres saber? 
Muito me satisfaz o ainda não te entender por inteiro, se eu te entendesse estaria 
agarrado à lucidez mas estaria louco, livre como tu mas louco (p. 142).  
O resgate do pai, apesar de morto («o pai está morto e eu o trago de volta, falas 
ao meu ouvido pai, num jorro tormentoso»), como um dos temas centrais da viagem de 
comboio deixa entrever um significado oculto nestas mesmas palavras. A busca de 
entendimento da figura mitológica torna-se numa obsessão de Axelrod, posteriormente 
transferida para a própria disciplina que ensina e que acabará por regular a sua vida, 
compondo uma segunta obsessão, sendo que é igualmente assombrado pela ideia de 
enlouquecimento («se eu te entendesse estaria agarrado à lucidez mas estaria louco») 
que deriva dessa tentativa de compreensão. Esta corresponde a outra antítese que habita 
o quotidiano da personagem e que pareceu existir já durante o crescimento da mesma, 
tratando-se da luta entre loucura e lucidez, representadas pelo pai e Haiága 
respectivamente: «por favor, Haiága, fecha os meus escavados, sutura as grandes janelas 
que me fiz [...] mato-me a mim se me compreendo, vou até onde, pai, imóvel me 
movendo?» (p. 143). Desta vez, o protagonista alarga o campo da incompreensão para 
os seus próprios actos, também eles indecifráveis e mediados não só pela sanidade da 
tia, através da imploração («por favor, Haiága, fecha os meus escavados, sutura as 
grandes janelas que me fiz») cuja finalidade seria receber de Haiága a capacidade de 
ultrapassar as adversidades do pensamento excessivo e da depressão, mas também pela 
loucura do pai, a partir de uma nova interrogação retórica («vou até onde, pai, imóvel 
me movendo?») que pretende retirar da figura mitológica uma forma de guia para 
prosseguir a «alucinação» alegórica.  
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4.4. Dialogar com as origens 
Perguntamo-nos, neste ponto da nossa análise, se terá sido esta forte oposição 
(lucidez/loucura) um dos motivos para realizar esta viagem e se a loucura se tornou, 
para Axelrod, um desejo de lucidez tão profundo que conduz a um exame da sua 
«origem». A resposta reside no texto e leva-nos para a contemplação deste último 
termo. Ao falarmos de origens, é comum pensarmos imediatamente nos progenitores ou 
na terra natal, imagens que o professor de História utilizou para reflectir, relembrar ou 
ficcionar os acontecimentos na primeira parte da jornada alegórica, todavia não a 
esgotou nestes elementos. Assim que transita para o estado de «Axelrod-verdugo» no 
decorrer da metamorfose de identidades que a narrativa se baseia, a personagem incorre 
num diálogo igualmente ficcional com o maior símbolo da «origem» que um texto pode 
apresentar: um elemento judaico-cristão.  
Assumindo-se como carrasco, um dos significados de «verdugo», o protagonista 
remonta ao início da História da humanidade cujo sentido implica a origem da dor e da 
angústia, já sentida e herdada do pai. Enquanto algoz, refere-se ao «Homem Um» e 
condena-o pela sua atitude, criticando ferozmente os motivos judaico-cristãos e o seu 
papel no mundo, uma vez que, de acordo com o narrador, estes colidem com a 
«Verdade», a qual é proferida e defendida pelo papel da História, sendo por isso 
incompatíveis. Atentemos sobre a seguinte passagem: 
sou um daqueles que correm em direção ao fundo, agrido-me como se fosse dono da 
verdade, como um cristão, como todos os cristãos que até hoje carregam o monopólio 
da luz como se o caminho fosse um, um só, Eu sou a Verdade, eu não o sou, se te 
encontrasse bêbado Homem Um, alagado de nojo como eu mesmo, numa luta corpo a 
corpo com o teu sexo, [...] se te encontrasse ao lado da figueira dizendo outras palavras 
[...] louco-criança se perguntando fundo dessa estranheza, dessa ferida de ser e de existir 
(p. 144).    
Axelrod recorre à religião judaico-cristã para se referir à origem da vida, mas 
mais concretamente à origem «dessa ferida de ser e de existir». Trata-se, 
provavelmente, da angústia da condição humana que consumiu outrora o pai e que 
consome agora o filho, activando neste último a necessidade de se propor a dialogar 
com o porta-voz do sofrimento, «Jeshua». Encontramos no trecho uma referência às 
palavras bíblicas «Eu sou a Verdade» e a paródia do sujeito narrativo em relação às 
mesmas: «todos os cristãos que até hoje carregam o monopólio da luz como se o 
caminho fosse um, um só, Eu sou a Verdade, eu não o sou». Esta paródia denuncia o 
«monopólio da luz», causado por todas as riquezas que a religião judaico-cristã 
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conseguiu auferir para si, relembrando até o papel do monopólio da Igreja Católica ao 
longo da História. O protagonista também se opõe ao «Homem Um» que, por um lado 
poderá ser Adão, o primeiro homem do Génesis, e, por outro, poderá ser Jesus Cristo, 
levando-nos a crer que este diálogo hipotético do protagonista servirá apenas para 
colocar em causa a veracidade da doutrina judaico-cristã – a qual também surge com 
algum destaque na segunda narrativa – e o facto de esta conferir um «sentido» para a 
vida. Axelrod é o carrasco da religião em nome da frase imperativa que fornece 
combustível ao comboio da viagem, vulgarizando o elemento primordial, «Jeshua», 
como podemos confirmar no seguinte excerto: 
Axelrod Silva, também sentes o todo como eu? um todo entrelaçado de sangue e 
violência? Também te sentes homem como eu?  
sim Jeshua, trêmulo como um mártir porco entre as pernas da mulher, trêmulo porque 
existindo. 
também te sentes Axelrod Silva como um bêbado olhando o mundo, compreendendo 
sem poder verbalizar o compreendido? 
também isso Jeshua, quase colado à fronteira da loucura, pronto para o pulo, mas 
homem que sou coexistindo cúmplice do meu próprio fardo. (pp. 144-145.)     
Relativamente às interrogações operadas por «Jeshua», as quais são destinadas 
ao professor de História com o sentido de os aproximar enquanto «homens» e 
«bêbados» («Também te sentes homem como eu? [...] um bêbado olhando o mundo, 
compreendendo sem poder verbalizar o compreendido?»), podemos inferir que a sua 
participação na narrativa é feita enquanto símbolo vivo do Cristianismo e da santidade 
(«um mártir porco») e, simultaneamente, da humanidade pura, aquela composta de 
«sangue e violência» que lida com um mundo absurdo que necessita da embriaguez para 
ser compreendido, pois esta permite distorcer a realidade e aceder a uma determinada 
sabedoria que decorre dessa mesma distorção, a qual é impossível de expressar. Desta 
forma, a sobriedade é um modo de se conectar com um meio de vida na qual a condição 
humana se afigura autoritária e a ebriedade, através das suas teias da ilusão, dá lugar a 
uma visão do mundo menos afunilada. 
A figura de Jeshua, nome hebraico para «Jesus», parece surgir no texto como o 
homem sacrificado, aquele que jorrou sangue e também sofreu a dor que apenas os seres 
humanos podem sofrer, contrariamente à divindade, colocando-se ao lado de Axelrod 
como um confidente pela causa humana. O encontro com Cristo martirizado leva o 
protagonista a afirmar, mais uma vez, a sua existência como um fardo que carrega 
(analogia com Sísifo e o rochedo), no entanto é mediado pelo seu compromisso com a 
condição humana e desviado pela loucura herdada do pai, simultaneamente: «colado à 
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fronteira da loucura, pronto para o pulo, mas homem que sou coexistindo cúmplice do 
meu próprio fardo». O tempo judaico-cristão com o qual lida neste aspecto da viagem é 
linear, pois pressupõe uma progressão cujo fim seria a Redenção através da morte e do 
juízo final. E, nessa linearidade, Axel busca o fim da viagem de comboio que culmina 
na morte?  
Neste ponto da jornada, já é possível compreender a conjuntura da mesma, a 
qual parece representar uma alegoria da própria existência humana – neste caso a do 
protagonista, a título exemplar –, uma vez que o professor de História recorre a várias 
paisagens que revisita, representando deste modo o nascimento (com a revisitação da 
aldeia, do pai e de Haiága), o crescimento (com a memória dos sentimentos 
contraditórios que contraiu devido à educação que recebeu do pai e da tia) e a morte, 
cuja relevância apenas se conhece na fase final da narrativa. Tal como presenciámos 
anteriormente, a personagem principal busca um regresso às origens que acontece num 
crescendo: «Tentando rever, catalogando, buscando a mão que colocou o primeiro 
novelo no primeiro suporte, girando todos juntos, o fio do primeiro no segundo, o 
segundo no terceiro enovelando» (pp. 146-147). Se primeiramente recorre à terra onde 
habitou e se deixou influenciar pelas figuras paterna e materna disponíveis, os quais são, 
de facto, as origens mundanas, é apenas num segundo estágio que intenta atingir uma 
reflexão sobre as origens metafísicas, daí imaginar um diálogo com Jesus Cristo e, 
posteriormente, como veremos adiante, recriar a imagem da História na figura de uma 
mulher. É nesta última fase que Axelrod acede a uma visão do mundo que significará 
um último gesto antes da morte, pois é ele o presságio da tragédia da finitude humana. 
Assim, a viagem é o augúrio do fim, daí ocorrer com tanto simbolismo e intensidade.  
De acordo com esta ideia, procuremos analisar o processo de encerramento da 
vida do narrador. A finalidade da viagem aguça-se durante o momento em que Axelrod 
questiona:  
e ainda que soubesse não teria certeza onde esse ISSO de saber me levaria, A que lugar 
me levaria o meu dizer-precisão? A um jardim triangular no paraíso? tem gente? 
tem gente sim 
pô, cara, já tem seis na fila, tá doente?  
[...] 
isso do trem às vezes me faz mal (p. 145).   
  A pergunta deste, que à partida parece ser retórica, recebe uma resposta no 
decorrer do fluxo de pensamento, contudo não sabemos quem intervém no discurso. A 
viagem do narrador, que também pretende fazê-lo alcançar um certo nível de sabedoria 
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(«ISSO de saber», «o meu dizer-precisão»), tendo em conta que, já com quarenta e dois 
anos, contesta o conhecimento por via das certezas e admite apenas a existência da 
dúvida, fazendo referência à evolução de pensamento e visão do mundo que ocorre 
desde a juventude ao envelhecimento («também nem tanto, quarenta e dois anos ainda 
suportam um passeio na tarde», «que aos vinte temos muitas certezas e depois só 
dúvidas. [...] exceção. Aos vinte pontifiquei, tinha um orgulho danado, um visual 
pretensamente sábio [...] discorria sobre as coisas, pensava que via», p. 152), insinua 
que o seu destino é a morte através da ironia, utilizando a noção de «paraíso» genesíaca, 
na qual a existência de um jardim com árvores de fruto («A um jardim triangular no 
paraíso? tem gente?») regulada por Deus se afigura o prémio de obediência à lei divina. 
A ideia de algo «triangular» sugere, por um lado, a visão tripartida da trindade (Pai, 
Filho e Espírito Santo) e, por outro, um espaço fechado que suscita a ilusão de abertura, 
ao contrário do círculo. Deste modo, a ideia do «dizer-precisão» parece ter sido 
utilizada ironicamente por ser oposta ao próprio acesso paradisíaco, dado que o 
conhecimento terreno não conduz a este fim, devido à desobediência das leis divinas, e 
tão pouco é um «dizer-precisão», pois o professor confirma não ter quaisquer certezas 
sobre as questões metafísicas.  
Pouco antes de se tornar «Axelrod-Mosaico» e, logo depois, «Axelrod-povo», 
«Axelrod-coesão» e «Axelrod-filho do povo», o propósito de revisitar as origens 
intensifica-se com a atitude de tentar imaginar-se embrião, no sentido metafórico, 
retirando dessa ideia a tentativa de análise do seu princípio e da formação que o moldou, 
como se o que era no começo da vida fosse «a sua verdade», não sendo influenciado ou 
corrompido por elementos externos, ou seja, puro. Deste modo, conclui que a vida é 
relativa, podendo ser breve, se a observarmos no presente, ou muito longa, se a 
considerarmos desde o seu início inalcançável. Vejamos o discurso do protagonista: 
ai vida pequenina e brevezinha – ah sim e também tão comprida se resolves retomar 
inesgotável a trilha lá de trás e o tempo triplo, um passado sem ponta, sem raiz, os 
começos sempre ao meio, porque o início de ti, o teu primeiro, o carregoso Axelrod que 
te tornaste não sabe desse início, podes regressar como se começasses mas sabes de 
antemão que jamais te repensas no teu real começo, estou ao meio ainda que me inicie 
lembradiço [...], mas minha verdade pode ser aquela quando sugava o teu seio, terra-
humanidade, um Axelrod primeiro, leitoso pequenino, ou um de pedra, ou apenas uma 
larva [...] depois espelhos sucessivos presentes e futuros e um primeiro espelho 
refletindo juventude tensa e viajora (p. 146).  
Tal como é referido pelo professor, retomar a «inesgotável trilha lá de trás [...] 
um passado sem ponta, sem raiz» parece ser um gesto impossível de realizar, uma vez 
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que sempre que imaginamos o início de algo desconhecido, apenas detectamos o seu 
«meio». A vida é um bem inesgotável, dependendo da perspectiva do protagonista, 
apesar de também poder ser breve ao mesmo tempo. Se Axelrod pretende regressar a si 
antes de estar formado, talvez seja para se encontrar: o seu verdadeiro eu, a sua verdade, 
e não uma mistura de eus, como antes defendemos. No entanto, logo depois assistimos a 
uma definição do próprio como «Axelrod-mosaico», definição completamente oposta a 
esta «verdade» única. Em que consiste a ideia do «mosaico»?  
Antes de mais, este representa de forma óbvia um conjunto de azulejos ou 
ladrilhos que criam um padrão, podendo simbolizar uma miscelânea de «identidades» e 
acontecimentos (recordações, intromissões, entrada e saída de «personagens» na vida do 
narrador, como se de uma peça de teatro se tratasse) responsáveis pela existência 
complexa do protagonista. É ainda possível interpretar este «mosaico» como sendo um 
adjectivo derivado de «Moisés» ou do «Mosaísmo», este último é relativo ao Judaísmo, 
ou ainda como um sinónimo de «alcofa» na gíria brasileira, carregando metaforicamente 
a origem do professor. Todas as noções são adequadas à caracterização da personagem e 
ao discurso narrativo, tal como podemos verificar ao analisar o seguinte excerto: 
Ou vem Axelrod-mosaico, viajo para te ver melhor, inteiro, distanciado reconhecer o 
momento, o lugar onde te fizeste opressor. Uma cena de caça? uma bela cena 
doméstica? uma estória de amor? um grande mosaico onde te descobres desejoso de 
santidade, de uma vida ascética? (p. 147). 
 Estamos novamente perante uma busca de identidade com referências 
religiosas, as quais nos dirigem à ideia de pureza original antes da existência da 
corrupção («distanciado reconhecer o momento, o lugar onde te fizeste opressor.»), 
cruzando-se com a identidade Histórica que simboliza a comunhão de povos e de 
tempos (passado e presente) no momento em que também surge «Axelrod bizantino». 
Este personifica o Império Bizantino quando age como um fútil opressor – característica 
que, supostamente, terá herdado do pai, como sugere o texto hilstiano, e que tem em 
comum com Tadeu da primeira narrativa – com «seus paradoxos, seu quase todo 
ininteligível, [...] ou vem o bizantino histórico “paraíso do monopólio, do privilégio, do 
paternalismo». (p. 147), servindo-se de referências com teor histórico para a realização 
de uma analogia entre a atitude megalómana de Axelrod e a criação de um império de 
tal categoria que, apesar de ter restistido mais do que o romano, acabou por ser 
derrubado de igual forma.  
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Ainda sobre o lugar de opressor que este tomou para si, adiantamos que essa 
posição foi identificada na relação que manteve com as mulheres ao longo do tempo, 
servindo-se da sexualidade para se impor:  
uma banalidade exemplar, frívolo coraçãozinho, o corpo cheirando a talco ross [...] uma 
única pedra de um mosaico insólito minha namorada [...] a blusa ajustada aos seios, 
exibidora, nada de tecidos bizantinos ouro e prata [...] não me chamou de corno nem de 
puto, era doce a pobrezinha, faz um esforço Axel, quem sabe amoleceste na primeira 
noite hen? houve uma primeira noite? Ah isso houve, uma bela besteira, uma corrida, 
fui enfiando como um asmático respira, ansioso, uns chiados, tropeçando e depois 
recolocando (p. 147). 
De acordo com o texto hilstiano, é possível encontrar no discurso do 
protagonista uma necessidade de impressionar o pai e todas as figuras opressoras 
através da insistência na demonstração de poder – a partir da dominação sexual, como 
verificamos quando lemos «uma bela besteira, uma corrida, fui enfiando como um 
asmático respira, ansioso, uns chiados, tropeçando e depois recolocando», ainda que o 
mesmo force esta postura contrária à sua identidade –, contrastando com a permanência 
de um «amolecer», se nos apropriarmos da sua linguagem, que é identificada, primeiro 
pelo pai e depois pelo filho, com termos como fraqueza e passividade («faz um esforço 
Axel, quem sabe amoleceste na primeira noite hen?»). Existe nessa namorada uma 
imagem de banalidade e superficialidade que leva o narrador a relembrá-la, 
submetendo-a ao «Axelrod Bizantino» que, além de se tornar uma figura autoritária, 
também preconiza o materialismo («exibidora, nada de tecidos bizantinos ouro e 
prata»). Talvez devido à recordação deste elemento feminino vulgar, cuja leviandade 
não terá acrescentado nada à vida de Axelrod, apenas a consciência da sua atitude 
perante os outros (como por exemplo o claro machismo ao proferir: «Cortar a língua às 
mulheres, tênues, volumosas ou franzinas todas um pouco idiotas, sentientes imprecisas, 
ronronando imprecisões», p. 148), o protagonista resolve buscar uma imagem feminina 
mais particular para aprofundar a viagem alegórica que tem estado a decorrer.   
Nesse sentido, a última «identidade» desta personagem baseia-se na união da 
própria com a História da humanidade, sendo o resultado dessa aliança as nomeações: 
«Axelrod-povo», «Axelrod-coesão» e «Axelrod-filho do povo». De modo a analisarmos 
esta ideia, vejamos no trecho a apóstrofe efectuada pelo narrador a uma entidade divina:  
afinal que costela foi essa hen ó de Cima, que Sein pretendias hen? Unir-se, Axelrod, 
unir-se a alguém, é disso que precisas. A quem? À História? Como se ela fosse alguém 
essa falada História, penugenta andando por aí, como se ela fosse real, olha aí a 
 118 
História, tá passando aí, olha pra ela, olha a História te engolindo, jantas hoje com a 
História, os filhinhos da História (p. 148).  
Esta ideia de união com a História – personificada no corpo de uma mulher que 
se ama e se penetra, uma vez que as mulheres da sua vida não lhe bastaram – surge no 
seguimento de uma reflexão que Axelrod faz sobre a sua solidão, relembrando 
propositadamente a dádiva divina de Deus a Adão («que costela foi essa hen ó de Cima, 
que Sein pretendias hen?»), quando molda Eva a partir da costela deste. Este texto 
sugere uma analogia com o Genésis, sendo que a História é retirada «do corpo» de 
Axelrod para lhe fazer companhia, uma vez que é constituído de «vestígios» históricos e 
resultados de acontecimentos ancestrais, e Axelrod é retirado do corpo da História, pois 
faz parte dela, inclusive a partir do anonimato: estão interligados umbilicalmente.    
Esta é a última revisitação das «origens», a qual parece ter como objectivo a 
crítica política e social dentro desta alegoria da existência, numa primeira instância. De 
que forma ocorre essa mesma crítica? Elucida-se a citação de personalidades famosas 
históricas como Jean-Paul Marat, teórico político e cientista francês muito importante 
durante a Revolução Francesa; Karl Marx; Mao Tsé-Tung, responsável pela Revolução 
Chinesa e criação da República Popular da China a partir do Maoísmo, baseado nas 
ideias marxistas-leninistas; e Shu, uma das primeiras divindades egípcias, 
aparentemente análoga ao Atlas da mitologia grega, relacionado com o ar, a luz, a 
perfeição e a criação das estrelas, sendo que através destas os seres humanos podem 
elevar-se aos céus como as divindades («olha a História te engolindo, [...] os filhinhos 
da História, Marat marx mao, o primeiro homicida, o segundo tantas coisas humanista 
sociólogo economista agitador», p. 148; «Marx meu amor, te amei tão História, Mao e 
Shu vocês também, [...] e fui relendo, anotando, cintilantes esquemas, destrinchações, 
como se eu fosse jantar com a História logo mais», p. 148).  
A crítica ao capitalismo e torna-se igualmente numa estratégia que utiliza a 
incarnação da História através da metáfora da figura feminina com a finalidade de 
confirmar a circularidade da História da humanidade enquanto um conjunto de 
acontecimentos que se repetem; a circularidade da história de Axelrod, que se perde na 
tentativa de revisitação de várias origens e cumpre o destino de nascimento, crescimento 
e morte; e ainda a circularidade da própria narrativa, que começa com o tema da 
História e aqui termina. Portanto, a História é a única religião possível, no sentido de 
aliança divina para o professor, dado que é provada, documentada e testemunhada pelo 
homem.  
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Nesta última fase da viagem alegórica, na qual Axelrod se une à História como 
Eva se uniu a Adão, participando numa analogia da verdadeira origem deste 
protagonista, ocorre uma catarse resultante dessa imersão no conjunto de 
acontecimentos passados e presentes. É como se Axelrod se unisse ao próprio Tempo, 
fazendo parte de um Tempo simultaneamente passado e presente, determinando a sua 
existência e marca no curso da História. À medida que a catarse se vai desenvolvendo, 
compreendemos que a sua consideração desta matéria como uma personificação da 
mulher se forma a partir da analogia da aprendizagem da História com a relação sexual 
que decorre com o sexo oposto:  
as pernocas abertas da História, as coxonas cozidas de tão faladas, o vaginão da 
História, vermelhusco, baboso, e o meu fiapo magro nadando lá por dentro [...] Vou 
entrando na História, endurecendo, vou morrendo explodindo em faíscas, a cavernosa 
vai me comendo, imã gozoso, já não sou Axelrod Silva, sou nomes, fachadas, sou 
máscara, já não penso, pensam por mim, sou credo, sou catecismo, sou bandeira, sou 
acorde, principalmente Político, [...] a História me chupa inteiro, a língua porejando 
sangue goza filhinho 
sim dona História vou indo, [...] tenho gozos rápidos e agudos (p. 149).      
  Ao referir-se às «pernocas abertas» e, logo de seguida, ao «vaginão» da 
História, verificamos de imediato que a simulação da relação sexual do protagonista 
com esta se vai organizando por ordem crescente, ocorrendo um contacto físico, uma 
penetração («Vou entrando na História») e, por fim, uma ejaculação («tenho gozos 
rápidos e agudos»). A consequência deste encontro é a transformação da identidade de 
Axelrod para um estado de despojamento («já não sou Axelrod Silva»), cuja finalidade 
seria a junção do mesmo com o povo – no sentido de humanidade e, num sentido mais 
restrito, de brasilidade, não esqueçamos que o seu apelido é Silva e, desse modo, 
representa o cidadão brasileiro –, sendo considerado integrante deste grupo: «o povo me 
olha, o povo quer muito de mim, gosto do povo, devo ser o povo, devo ser um único e 
harmônico povo-ovo, devo morrer pelo povo, Axelrod-povo, [...] Axelrod-filho do 
povo» (p. 149). Recupera, através da catarse «ejaculatória» dentro da «História-
mulher», os acontecimentos mais relevantes do século XX (a batalha entre o Marxismo-
Leninismo e o Capitalismo, tecendo uma crítica a este último ao utilizar um momento 
escatológico e fazendo a apologia do primeiro: «janto com meus pais, sopa de 
proletariado, pãezinhos mencheviques, engulo o monopólio, emocionado bebo a 
revolução [...], estarei sempre faminto, cago o capitalismo, o lucro, a bolsa de títulos», 
pp. 149-150) e assume-se como um homem inspirado pelo sacrifício do povo em 
detrimento das suas personalidades anteriores ao dizer «sou nomes, fachadas, sou 
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máscara, já não penso, pensam por mim, sou credo, sou catecismo, sou bandeira, sou 
acorde, principalmente Político», representando este trecho o acontecimento catártico 
do exemplo anterior. 
 Após a catarse, vem o período de tranquilidade e reflexão, o qual é exigido pelo 
comboio da viagem que também se deixa afectar por esta coesão eufórica a partir da 
metáfora da avaria. Ora, a avaria do comboio é motivada por uma manada de bois, que 
vai passando, e por umas falhas com o funcionamento da máquina: «uma boiada, e ao 
mesmo tempo uns enguiços na máquina, uma hora talvez, não mais [...] o senhor está 
suando muito, uma mancha vermelha aí» (p. 150). É o mesmo que dizer que a catarse 
produz um momento de paragem do fluxo de consciência de Axelrod (é a máquina que 
move o «trem») que acompanha a imagem de um tal despojamento identitário que a 
História impulsionou, imagem que é a própria paisagem da jornada avistada pela janela, 
sendo que essa paragem é simbolizada pela marcha lenta de uma manada de bois que 
passa e purifica o espaço, acalmando o gozo frenético do narrador. Ao concluir este 
movimento caótico, Axelrod acusa sintomas de exaustão, não só da viagem que tem 
sido intensa, mas igualmente da penetração violenta que efectuou, aparecendo com 
manchas vermelhas na testa, às quais chama de «Vermelhosuras da História». Vemos na 
mancha o reflexo do cansaço de Axelrod, depois da catarse psicológica, bem como a 
consciencialização do próprio relativamente ao seu futuro: a viagem não terminou, 
ocorre uma primeira paragem, mas o fim da linha do «trem» é a morte. Quando ocorrerá 
esta? Será ele a decidi-la? 
 Ainda sobre a mancha, o protagonista apresenta marcas corporais próximas da 
cicatriz, tal como ocorria com os heróis da epopeia clássica que eram identificados 
quando se encontravam anónimos num ambiente propositado. A mancha vermelha é a 
característica similar que Axelrod detém, demonstrando a sua resistência, masculinidade 
e aceitação, como se tivesse sido baptizado e reconhecido pela autoridade «História», 
uma divindade, enquanto progride uma viagem muito próxima de uma «epopeia» 
mental a vários níveis. Existe uma necessidade de sair de um lugar para chegar a outro, 
efectuar uma travessia que já deixa adivinhar a metamorfose: se no caso das epopeias os 
protagonistas se viam obrigados a partir, por exemplo, para uma guerra, aqui o narrador 
tenta compreender a guerra que tem vindo a presenciar (as antíteses corpo/mente; 
opressor/vítima; passado/presente; Deus/homem; força/fraqueza e ainda 
eternidade/efemeridade) e finalizá-la, cruzando vários desafios, paisagens e 
adversidades. O herói vai para a guerra cumprir uma missão terrena; já Axelrod, um 
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homem que simboliza o povo humano desde o início dos tempos na busca da sua «casa» 
– uma casa material e imaterial, no sentido emocional, espiritual, e político –, vem da 
guerra, sendo por isso uma viagem inversa. Mas será Axelrod um herói? Ele despoja-se 
de si em prol do povo, perfaz nele o seu destino de ter feito parte da História, elimina as 
suas várias identidades e torna-se um homem comum. Neste aspecto, apresenta 
características de um herói colectivo, um Silva brasileiro, um Silva da humanidade. 
Então, repetimos a pergunta inicial: quem é este homem? O texto responde-nos: 
efêmero tu mínimo, Axelrod habitante de um planeta mínimo, bola planeta de uma 
risível estrela desta Via, lactente pequenino se pensando inchado em abastança, ridículo 
pequenino abasbacado, laca diluída nas tuas veias, coágulos, então Axelrod te moves 
quando pensas? ou circulas no teu ridículo espaço com a pompa dos pavões [...] te acuso 
Axelrod Silva de se supor a si mesmo um pretenso diferenciado de fornicar a História 
com teu magro minguado. Te acuso de indecências, de pensamenteios, de friorentas 
ideias, nunca te moverás, maquinista do Nada. (p. 151.)  
 O professor encara-se através de um monólogo que estabelece consigo mesmo, 
estipulando um fim ao momento narcisista que passou anteriormente com a fornicação 
da História e reabrindo a fenda que o pai tinha criado com a frase imperativa. 
Verificamos no excerto a auto-condenação das tentativas infrutíferas de Axelrod em 
superar-se, enquanto ser humano efémero, e a minimalização deste em relação ao 
universo («ridículo pequenino abasbacado»), incarnando o papel opressor paterno. 
Afinal a frase imperativa ainda se mantém autoritária nas palavras do professor («nunca 
te moverás, maquinista do Nada»), relembrando-o de que o percurso alegórico no 
comboio é, afinal, inútil. Tal pode ser verificado através da isolação do vocábulo 
«Nada» que inicia com maiúsculas e nos direcciona para a  morte. 
Portanto, o narrador já efectuou a paragem do comboio, deixando para trás a sua 
persona sensacionalista com desejos de se unir à História e de experienciar múltiplas 
sensações em conjunto com o «povo», e encarando a sua faceta existencialista. Terá tido 
o seu «movimento» algum significado? Se se moveu, terá tido a sua acção repercussões 
no mundo? Com a paragem metafórica do comboio, Axelrod sai na própria paisagem 
mental – interrupção que está, efectivamente, relacionada com a morte e a transição de 
estado, uma vez que se trata de uma paragem numa colina com símbolos referenciais da 
crucificação bíblica de Jesus Cristo – e é acompanhado de alguém que, não sendo 
identificado, tem características joviais, sugerindo que esta figura final possa ser o 
próprio Jeshua, que já tinha dialogado com ele antes. Um dá a mão ao outro, sendo que 
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as dificuldades para subir a colina e chegar ao topo ilustram a importância do último 
gesto de esforço do protagonista:   
Correr na subida já maltrata coronárias coração, escuto-lhe a risada quinze passos acima 
[...] não devo subir mais, o espesso desmanchando-se, está vivo à minha frente como se 
fosse o primeiro vivo visto, digo que o moço está tão vivo e tão adequado àquele espaço 
(p. 153).  
O que nos indica, neste momento, que se trata de Cristo é a ideia da alegria 
(«escuto-lhe a risada quinze passos acima»), da compaixão e do apoio que presta 
quando ajuda Axelrod a subir a colina, bem como a juventude, vivacidade e adequação 
da personagem ao espaço. O facto de este «moço» estar «tão vivo» pode remeter para a 
ressurreição, processo que transformaria a vida em algo mais significante – por se tornar 
numa vida espiritual – e verdadeiro após a morte e respectiva metamorfose. O que nos 
confirma, mais uma vez, que se trata de uma condução para o momento final da vida de 
Axelrod pela mão de «Jeshua» é a descrição do Gólgota, o seu calvário: 
um ridículo Gólgota, sorrio, falta um, não deveriam ser três? Ele e os dois, e faltam 
cruzes, os dois viram-no subir lá do alto das cruzes? E faz falta a multidão, os lamentos, 
e a hora da subida não foi esta, subiu a que hora Jeshua? ao meio-dia? A hora, seis e 
meia a minha, ridiculez de subida (p. 153).     
As perguntas retóricas de Axel, provavelmente dirigidas a si mesmo no sentido 
de desconstruir, compreender e aceitar o que acontece, vão compondo mentalmente o 
cenário tripartido da morte de «Jeshua» numa colina, crucificado ao lado de dois outros 
homens e assistido por vários discípulos, familiares, admiradores, entre outros. Ao ver 
um «ridículo Gólgota», lugar de sofrimento e martírio, o narrador pretende efectuar uma 
comparação entre a crucificação de Jesus Cristo («Ele e os dois», «faltam cruzes») e a 
morte que o aguarda, pressentindo essa tragédia ao sentir medo de subir a colina («lento 
pensando o passo vou subindo, o visível pensado me diz que há um medo se 
construindo em suor e vazios, o visível pensado não nomeia este medo, não deveria 
subir mas vou subindo.», p. 153). No caso de Axelrod, a partida é ridicularizada. 
Havendo apenas a companhia do «guia», este encontra-se verdadeiramente «só» e não 
usufrui da companhia de entes queridos no seu momento final («E faz falta a multidão, 
os lamentos»), como no caso de Jeshua. O gesto da presença e dos lamentos demonstra 
a convenção social do luto e, sobretudo, a importância que uma dada pessoa teve em 
vida ao afectar a existência dos outros, sendo que a ausência desta nos conduz à reflexão 
da significância de Axelrod no mundo.  
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A ridicularização do seu papel terreno acentua-se no acto de tropeçar, referindo-
se à sua morte como uma «ridiculez de subida». No momento da subida, o professor cai 
e tropeça: é o tropeção que lhe garante que é homem e que, mesmo na fase final da 
existência, ainda se consegue minimalizar pela queda, ilustrando uma imagem de 
grande fragilidade e passividade. Observemos: «cheiro como um homem, aprumo-me, 
sou um homem, tropeço, estou de bruços, de bruços pronto para ser usado, saqueado, 
ajustado à minha latinidade [...] incontáveis infinitas cósmicas fornicações em toda a 
minha brasilidade» (p. 153). Portanto, a sua caracterização no encontro com a 
divindade, rumo à morte, é a de um homem de bruços numa colina, representando a 
«brasilidade», após tropeçar, inofensivo face a todas as ameaças do mundo (o mundo 
político e económico que usa e saqueia). Talvez possamos ler esta passagem como um 
modo de se referir à condição humana perante a força «divina», caricaturando a figura 
humana – a de um homem de bruços, «pronto para ser usado, saqueado», não tendo 
qualquer poder sobre si ou o seu destino, mas que se ilude quando se apruma, cheira a 
suor como um homem e é um homem – numa conjuntura maior, que é a do universo 
onde habita a figura de «Jeshua» ou qualquer outra entidade. O momento da queda, que 
já tomámos como uma metáfora da efemeridade da vida e, por conseguinte, do resultado 
de ter desobedecido à frase imperativa que rege a vida de Axelrod, «Tu não te moves de 
ti», exemplificando que o homem não consegue ultrapassar o Destino, a divindade ou as 
leis do universo, permite uma nova catarse que terá efectivamente como fim a morte, a 
qual se compreende como um encerramento mental ou espiritual. Vejamos este trecho:   
Trêmulo me levantando, eu Axelrod me levantando porque o Grande Saqueado deixo 
ali de bruços, descola-te de mim, eu sozinho sou mínimo, alavancas do sonho, as 
impossíveis para te levantar (p. 154).  
De acordo com o discurso de Axelrod, cuja identidade múltipla se deu a 
conhecer ao longo da narrativa, existe uma «separação» identitária entre a faceta do 
narrador a que chama «Grande Saqueado» («deixo ali de bruços, descola-te de mim») e 
que está vulnerável relativamente a todos os aspectos da vida, mantendo-se de bruços na 
colina e experienciando a queda, e «Axel», aquele que é guiado pela mão de «Jeshua» e 
que ainda tenta manter a sua crença no sonho, que é o mesmo que dizer que ainda crê no 
sucesso da viagem e na descoberta de algo positivo e motivador («alavancas do sonho, 
as impossíveis para te levantar»). Trata-se de um protagonista despojado das múltiplas 
personalidades, um «Axel» puro e até mesmo separado do sufixo do seu nome, pois já 
não «roda»: «me dá a tua mão Axel/ A mão do moço, pesada, curta, seca, não está em 
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emoção, a palma toca a minha, molhada [...] me dá a tua mão, Axel, (comeu-me o 
sufixo, não importa)» (p. 155).  
Recriar uma visão de si mesmo é uma constante na narração hilstiana desta 
terceira parte da obra Tu não te moves de ti, uma vez que, inicialmente, o professor tem 
consciência dos seus gestos, como se pudesse visualizar-se fora de si, realizando um 
movimento de fora para dentro a partir da jornada alegórica no «trem», pois é sobretudo 
um percurso psicológico; e, por último, adquirimos a percepção do abandono da viagem 
alegórica (Axel, já acompanhado do «moço» que o conduz ao topo da colina, realizando 
uma travessia simbólica da passagem do ser para o não-ser, consegue ver-se a si 
mesmo, separado do comboio que o movimentava: «entre eu e ele uns afastados, parece 
desejar chegar ao topo, sim porque deve ser bonito ver o trem lá embaixo iluminado», p. 
152), ou seja, a realização do suicídio: 
Vou me levantando inteiro abade, curvado vou me fazendo, tento chamar a velhice, 
fazer ares de, quero ser velhíssimo neste instante, e agachado correndo, num urro senil 
estaco. E numa cambalhota despenco aqui de cima, nos ares, 
morrendo, deste lado do abismo. (p. 155).    
Axel levanta-se, depois da queda, experienciando a necessidade da morte, 
traduzida pela ideia de «velhice» («tento chamar a velhice», «quero ser velhíssimo neste 
instante, e agachado correndo, num urro senil estaco»). O processo de suicídio é 
descrito pelo professor como uma imagem abismal na qual o homem cai («E numa 
cambalhota despenco aqui de cima, nos ares»), separando-se do leitor, que fica do lado 
de cá do abismo. A viagem termina na primeira paragem, mas este comboio não 
regressará ao ponto de partida. Sobre este fim, Ribeiro (Diniz, 2013) indica o seguinte: 
Axelrod Silva, o que ousou atingir a hiperlucidez, morre também cegado por ter 
ultrapassado o umbral do Ser em toda a sua plenitude. Ambas as condições – a fantasia 
e a hiperlucidez – são mais do que a fragilidade humana consegue suportar: levam à 
loucura e à morte, inexoravelmente. (p. 56).  
A experiência da morte seria a única possibilidade de terminar esta viagem 
alegórica para Axel, ou talvez a loucura, mas também esta padeceria do mesmo final.  
Tratando-se de uma alegoria sobre a existência humana, corporificada numa viagem de 
comboio, a «hiperlucidez» e a utopia de ultrapassar «o umbral do Ser em toda a sua 
plenitude» nunca poderiam passar a linha ténue da ambição e tornar-se acontecimento. 
Mas importa destacar que o movimento que é feito no decorrer desta viagem é frutífero, 
nem que seja pelo facto de se ter transformado em palavras.   
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Conclusão 
O conjunto da obra de Hilst é complexa e Tu não te moves de ti não é excepção, 
mas as suas palavras sugerem sempre outra coisa. Por esse motivo não poderemos 
considerar a escrita hilstiana como uma escrita «hermética», pois ela abre-se inteira para 
a leitura e permite-nos aceder a mundos diferentes.  
 As personagens das três narrativas recusam esse hermetismo através da sua 
experiência e respectivos movimentos: Tadeu é um demiurgo e um construtor de 
espaços fantasmagóricos e maravilhosos; Maria Matamoros é uma mulher erótica e 
sedutora por natureza, mas o suicídio foi a única possibilidade de encarar os aspectos 
maravilhosos com os quais teve de lidar; Axelrod Silva é um professor de história 
brasileiro, herdeiro de latinidade e traumas paternos, mas um herói da sua aventura 
alegórica, um maquinista do Tudo. E o que têm em comum estas personagens? Como 
tivemos oportunidade de analisar, todas elas se movem e procuram num movimento 
uma libertação. Libertação é a palavra de ordem? Sim, a libertação de si mesmos em 
relação aos outros – Tadeu que se tenta libertar da mulher, da empresa, dos amigos e de 
si mesmo na qualidade de opressor, mas é uma tentativa sem um desfecho definitivo; 
Maria que se tenta libertar da relação contraditória com a mãe e da sua própria 
infelicidade, ligando-se a Meu/Tadeus, acabando por se libertar do mundo através de 
um gesto anti-erótico; e Axel que se tenta libertar da História, do pai, de Jeshua e, por 
conseguinte, de si mesmo, morrendo num abismo –, utilizando as alegorias como modos 
de separação entre o mundo exterior e conhecido e o mundo construído de palavras e 
signficados ambíguos. As alegorias – para Tadeu e Matamoros, a elaboração alegórica é 
a da criação, da metaficção, da possibilidade da demiurgia na narrativa; para Axelrod, a 
alegoria é a da existência na forma de uma viagem de comboio e do desejo de se 
desviar, utopicamente, da condição humana que a pauta – potenciam essa libertação, 
cujo fruto provoca o desdobramento de um sujeito singular em sujeitos plurais, a busca 
da poesia no ritmo do quotidiano e o auto-conhecimento através do toque do outro.  
 O facto de esta tese se denominar «Alegorias de um poeta por ser» refere-se, 
numa primeira visão, ao estatuto exercido por Tadeu: nunca foi poeta, no passado, 
porque casou e se dedicou à empresa; não é poeta no presente, porque não escreve 
poemas nem se dedica a esse oficio; mas tenderá a ser poeta, trata-se de um devir. Este 
devir diz respeito à ambiguidade do final da primeira narrativa «Tadeu (da razão)», pois 
não sabemos se acaba por romper com a vida materialista que leva, ficando sempre em 
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aberto a ideia de que está «por ser»; por outro lado, este devir refere-se à narrativa 
seguinte, onde Matamoros e a sua experiência pessoal são testadas no fazer literário de 
Tadeu através da criação de outra personagem, tentando consumar-se como 
autor/poeta/demiurgo, mas como se trata de uma tentativa, continuamos na linha de 
pensamento do devir. E Axel? O que tem ele a ver com o poeta por ser? Também ele é 
poeta? Poderíamos considerar que a criação da viagem alegórica também lhe confere 
um papel de criador dentro da sua imaginação, desobedecendo às leis da Natureza e às 
decisões do pai. Ele cria o seu destino, embarca numa viagem que, tal como a escrita de 
um poema, também exige dedicação, sofrimento, trabalho intelectual árduo e talento. À 
semelhança de uma obra utópica e perfeita – pensemos em Mallarmé –, Axel propõe-se 
a viajar num comboio com um objectivo impossível, o de alcançar a hiperlucidez e 
recusar as imposições exteriores. Tomamo-lo como um poeta por ser – um 
herói/criador/viajante/louco por ser –, devido ao facto de não ter conseguido consumar-
se «hiperlúcido», mas essa mesma ideia utópica continua na linha do devir de outros.    
 Em suma, o que todas estas personagens representam, além dessa sede de 
libertação, é precisamente a urgência de utilizar a palavra, sempre na primeira pessoa, 
para resgatar aquilo que é inominável e que fornece sentido à sua existência. Essa 
tentativa de resgate do inominável, que podemos nomear falsamente como algo 
semelhante à felicidade, ao desejo ou à hiperlucidez, é o derradeiro movimento que os 
sujeitos narrativos fazem para fora de si, até porque o que não se pode nomear se 















Alexandrini, C. (2013). Sem Título – à Hilda Hilst. (Tese de Mestrado). Disponível no  
RCAAP – Repositório Científico de Acesso Aberto de Portugal: 
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/76228 
Augusto, S. (2010). A Alegoria na Ficção Romanesca do Maneirismo e do Barroco. 
Textos Universitários de Ciências Sociais e Humanas. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, Fundação para a Ciência e a Tecnologia. pp. 13-63.   
Bataille, G. (1968). O Erotismo (J. B. Costa, Trad.). Lisboa: Moraes Editores.  
pp. 13-35. 
Belo, R. (2013). O Problema da Habitação – Alguns Aspectos. Porto: Assírio & Alvim. 
p. 33.   
Benjamin, W. (1987). Sobre o Conceito da História. In W. Benjamin, Magia e  Técnica, 
Arte e Política, Ensaios sobre a Literatura e História da Cultura, Obras 
Escolhidas (3ª ed.) (S. Rouanet, Trad.). Vol. 1. São Paulo: Editora Brasiliense. 
pp. 222-235.   
Bíblia Sagrada Edição Pastoral. (2012). Lisboa: PAULUS Editora.  
Blanchot, M. (2005). O Livro por Vir (L. Perrone Moisés, Trad.). São Paulo: Martins 
Fontes, pp. 3-156.  
Caeiro, A. C. (2015). Apresentação. In Aristóteles, Ética a Nicómaco (5ª ed) (A. C.  
Caeiro, Trad.). Lisboa: Quetzal Editores. pp. 3-12.    
Ceia, C. (2009, Dezembro 29). Alegoria. In C. Ceia, E-Dicionário de Termos Literários 
(EDTL). Disponível em: http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/alegoria/ 
Chevalier, J., & Gheerbrant, A. (2010). Dicionário dos Símbolos – Mitos, Sonhos,  
Costumes, Gestos, Formas, Figuras, Cores. Números (2ª ed.) (C. Rodriguez & 
A. Guerra, Trad.). Lisboa: Editorial Teorema. pp. 79-510. 
Destri, L. (2014). Lúcida ou lúdica ladina? A mulher na obra de Hilda Hilst. Revista  
Communicare – Dossiê Feminino. 14, (1), pp. 76-87. Disponível via B-on em: 
https://casperlibero.edu.br/wp-content/uploads/2015/08/L%C3%BAcida-ou-
l%C3%BAdica-ladina%EF%80%A5.pdf 
Duarte, A. F. (2011). HH Da dispersão à suspensão (Tese de Mestrado). Disponível no  
RCAAP - Repositórios Científicos de Acesso Aberto de Portugal: 
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/36864  
Eliade, M. (1978). O Mito do Eterno Retorno (M. Torres, Trad.). Lisboa: Edições 70. 
Filho, D. S. A. (2018). A Nation on the Ground Floor: The Face of Brazil, Drawn with  
Hilda Hilst’s Political Pen. In Carvalho, B. & Morris, A. (Eds.) Essays on Hilda 
Hilst. Between Brazil and World Literature (pp. 95-114). Switzerland: Palgrave 
Macmillan.   
 128 
Freud, S. (1999). Três Ensaios Sobre a Teoria da Sexualidade (R. da Fonseca, Trad.).  
Colecção Vida e Cultura nº 66. Lisboa: Edição Livros do Brasil. pp. 46-193.   
Hilst, H. (2004). Tu não te moves de ti (2ª ed.). São Paulo: Globo.   
Hilst, H. (2004). Cartas de um Sedutor. Porto: Campo das Letras. 
Kundera, M. (1990). A Imortalidade (M. S. Pereira, Trad.). Lisboa: Publicações Dom  
Quixote. p. 10.  
Le Goff, J. (1994). O Imaginário Medieval (M. Ruas, Trad.). Lisboa: Editorial Estampa.  
pp. 45-65.  
Mafra, I. (2013). Hilda Hilst, um coração em segredo. In Diniz, Cristiano (Org.), 
Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst (pp. 142-149). 
Biblioteca Azul. São Paulo: Globo. 
Mafra, I. (1993). Paixões e Máscaras (Interpretação de Três Narrativas de Hilda Hilst)  
(Tese de Mestrado). Disponível no RCAAP - Repositórios Científicos de Acesso 
Aberto de Portugal: https://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/75851  
Martins, P. B. [dedalusart]. (2016, Setembro 17). Hilda Humana Hilst – documentário  
2012 [ficheiro em vídeo]. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=4sxAJkkIgq8  
Massaud, M. (2004). Dicionário de Termos Literários (12ª ed). São Paulo: Cultrix. pp.  
14-16.  
Matamoros. (s. d.). Gran Diccionario de la Lengua Española. (2016). Consultado em:  
Maio 2, 2018. Disponível em: https://es.thefreedictionary.com/matamoros 
Mazzoleni, G. (1989/90). Homo Ridens: O riso como instrumento cultural.  
Perspectivas. 12/13, (229-235). São Paulo. Disponível em: 
https://periodicos.fclar.unesp.br/perspectivas/article/viewFile/1912/1561 
Melo, A. B. (2010). (Des) construindo nossa movência: uma análise de Tu  
não te moves de ti, de Hilda Hilst (Tese de Mestrado). Disponível no RCAAP –  
Repositórios Científicos de Acesso Aberto de Portugal: 
https://repositorio.ufpb.br/jspui/handle/tede/6304  
Melo, A. B. & Schneider, L. (2014) Tu não te moves de ti: a escrita de Hilda Hilst  
desafiando a experiência de seus(as) leitores(as). Antares: Letras e 
Humanidades. Vol 6 n11 (pp. 31-45). Disponível em: 
http://www.ucs.br/etc/revistas/index.php/antares/article/view/2845  
O’Brien, C. S. (2015). The Demiurge in Ancient Thought, Secondary Gods and  
Divine Mediators. Cambridge: Cambridge University Press. pp. 1-5. 
Pimentel, D. A. (2009). A literatura de Hilda Hilst na perspectiva de Maurice  
Blanchot (Tese de Mestrado). pp. 183-228. Disponível no RCAAP - 




Platão (2000). Fedro (6ª ed.) (P. Gomes, Trad.). Colecção Filosofia e Ensaios. Lisboa:  
Guimarães Editores.  
Platão (2015). O Banquete (M. Azevedo, Trad.). Lisboa: Edições 70.  
Platão (2003). Timeu (M. J. Figueiredo, Trad.). Lisboa: Instituto Piaget. pp. 47-75.  
Ribeiro, L. G. (2013). ‘Tu não te moves de ti’, uma narrativa tripla de Hilda  
Hilst. In Diniz, Cristiano (Org.), Fico besta quando me entendem: entrevistas 
com Hilda Hilst (pp. 56-68). Biblioteca Azul. São Paulo: Globo.  
Rilke, R. M (2016). Cartas a um Jovem Poeta. (2ª ed.) (J. M. Justo, Trad.). Ed.  
Bilingue. Lisboa: Antígona.  
Souza, Raquel Cristina de Souza e (2008). “O visitante” revisitado: exercícios  
autotextuais em Hilda Hilst. Diadorim: revista de estudos linguísticos e 
literários. 3, (97-112). Disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/diadorim 
/article/view/3866/2844 
Teixeiro, A. M. (2011) Além dos limites do pensamento. A experiência mística na  
escrita de Hilda Hilst. Fólio – Revista de Letras. V.3, (nº 2), pp. 29-52. 
Disponível em: http://periodicos.uesb.br/index.php/folio/article/view/556 
Teixeiro, A. M. (2011). Colocar o Mundo entre parênteses: loucos, místicos e  
iluminados na escrita de Hilda Hilst. Linguagens - Revista de Letras, Artes e 
Comunicação. Blumenau, v. 5, (n. 3), pp. 238-256. Disponível em: 
http://proxy.furb.br/ojs/index.php/linguagens/article/view/2433/2116 
Vieira, B. R. (2012). As profanações de Hilda Hilst em Tu não te moves de ti (Tese de  
Mestrado). Disponível no Repositório Institucional UFU (Universidade Federal 
da Uberlândia): https://repositorio.ufu.br/handle/123456789/11844 
Wenche, O. (1993). Metafictions? Reflexivity in Contemporary Texts. Melbourne: 
Melbourne University Press. pp. 1-68. 
 
 
